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类 服 党 役 


为 什么 要 失眠 呢 ! 烦躁 、 恶 心 、 心 跳 、 胆 小 ， 并 且 想 要 
风 注 。 我 想 想 ， 也 许 就 是 故乡 的 思虑 黑 。 

窗子 外 面 的 天 空 高 还 了 ,和 白 棉 一 样 绵软 的 云彩 低 近 了 ， 
吹 来 的 风 好 象 带 点 草原 的 气味 ， 这 就 是 说 已 经 是 秋天 了 。 

在 家 乡 那 边 ， 秋 天 最 可 爱 。 

蓝天 蓝 得 有 点 发 黑 ， 白 云 就 象 银子 做 成 一 样 ， 就 象 白色 
的 大 花 末 似 的 点 级 在 天 上 ; 又 象 沉重 得 快要 离开 天 空 而 险 下 
来 似 的 ， 而 那天 空 就 越 显 得 高 了 ， 高 得 再 没有 那么 高 的 。 

昨天 我 到 朋友 们 的 地 方 走 了 一 遭 ， 听 来 了 好 多 的 心愿 
一 一 那 许 多 心愿 综合 起 来 ， 又 都 是 一 个 心愿 一 一 这 回 若 真 的 
打 回 满洲 去 ， 有 的 说 ， 煮 一 锅 高 粱 米 粥 喝 ; 有 的 说 ， 咱 家 那 
地 豆 多 么 大 ! 说 着 就 用 手 比 量 着 ， 这 人 么 碗 大 ; 珍珠 米 ， 老 的 
一 者 就 开 了 花 的 ， 一 斥 来 长 的 ; 还 有 的 说 ,高粱 米 粥 、 威 盐 
豆 。 还 有 的 说 ， 若 真 的 打 回 满洲 去 ， 三 天 二 夜 不 吃饭 ， 打 着 
大 旗 往 家 跑 . 跑 到 家 去 自然 也 免不了 先 吃 高 梁 米 粥 或 咸 盐 豆 。 

比方 高 梁 米 那 东 西 ， 平 常 我 就 不 愿 吃 ， 很 硬 ， 有 点 发 涩 
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(也 许 因 为 我 有 胃病 的 关系 )， 可 是 经 他 们 这 一 说 ， 也 觉得 非 
吃 不 可 了 。 

但 是 什么 时 修 嗓 呢 % 那 我 就 不 知道 了 。 何 况 我 到 底 是 不 
怎样 热烈 的 ， 所 以 关于 这 一 方面 ， 我 终究 不 怎样 亲切 。 

但 我 想 我 们 那 门 前 的 万 草 ， 我 们 奢 后 园 里 开 着 的 茄子 的 
紫色 的 小 花 ， 黄 瓜 息 上 了 架 。 而 那 清早 ， 朝 阳 带 着 露珠 一 齐 
来 三 ! 

我 一 说 到 蒿 草 或 黄瓜 ,三郎 就 向 我 摆手 或 摇头 :“ 不 ,我 
们 家 ， 门 前 是 两 棵 柳树 ， 树 萌 交 织 着 做 成 门 形 ， 再 前 面 是 菜 
园 ， 过 了 菜园 就 是 |]。 那 金字 塔 形 的 山峰 正 向 着 我 们 家 的 门 
口 ， 而 两 边 象 蝙蝠 的 翅膀 似 的 同 着 村 子 的 东方 和 西方 伸展 开 
去 。 而 后 园 黄 瓜 、 茄 子 也 种 着 ， 最 好 看 的 是 牵 牛 花 在 右 头 桥 
的 颖 际 爬 遍 了 ， 早 晨 带 着 露水 牵 牛 花 开 了 了 …… 人 

“我 们 家 就 不 这 样 ， 没 有 高 山 ， 也 没有 柳树 …… 只 有 
am ”我 常常 这 样 打 断 他 。 

有 了 时候 , 他 也 不 等 我 说 完 , 他 就 接 下 去 。 我 们 讲 的 故事 ， 
彼此 都 好 象 是 讲 给 自己 听 ， 而 不 是 为 着 对 方 。 

只 有 那么 一 天 , 买 来 了 一 张 《 东 北 富源 图 》 挂 在 墙 上 了 ， 
染 着 黄色 的 平原 上 站 着 小 马 、 小 羊 ， 还 有 骆驼 ， 还 有 牵 着 骆 
驼 的 小 人 ; 海上 就 是 些小 鱼 、 大 鱼 、 黄 色 的 鱼 ， 红 色 的 好 和 象 
小 瓶 似 的 大 肚 的 鱼 ， 还 有 黑色 的 大 鲸鱼 ; 而 兴安 岭 和 辽宁 一 
带 画 着 许多 和 海 涛 似 的 绿色 的 山脉 。 

他 的 家 就 在 离 着 渤海 不 远 的 山脉 中 ， 他 的 指甲 在 山脉 疏 
着 :“ 这 是 大 凌 河 …… 这 是 小 读 河 …… 了 啼 …… 没 有 , 这 个 地 图 
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是 个 不 完全 的 ， 是 个 略图 ……” 
“好 哇 ! 天 天 说 凌 河 ， 哪 有 凌 河 呢 !” 我 不 知 为 什么 一 提 
到 家 乡 ， 常 常 愿 意 给 他 扫兴 一 点 。 
“你 不 相信 ! 我 给 你 看 ”他 去 翻 他 的 书 橱 去 了 ,“ 这 不 是 


大 读 河 …… 小 凌 河 …… 小 孩 的 时 候 在 读 河 沿 上 提 小 鱼 ， 拿 到 
山上 去 ， 在 石头 上 用 火 烤 着 吃 …… 这 边 就 是 沈 家 台 ， 离 我 们 
家 二 里 路 ……” 因 为 是 把 地 图 摊 在 地 板 上 看 的 缘故 ， 一 面 说 


着 ， 他 一 面 用 手 扫 着 他 已 经 垂 在 前 额 的 发 梢 。 

《东北 富源 图 》 就 挂 在 床 头 ， 所 以 第 二 大 早晨 , 我 一 睁 开 
了 眼睛 ， 他 就 抓 住 了 我 的 手 ， 

“我 想 将 来 我 回 家 的 时 候 , 先 买 两 匹 驴 , 一 匹 你 骑 着 , 一 
匹 我 骑 着 …… 先 到 我 姑姑 家 ， 再 到 我 姐姐 家 …… 顺 便 也 许 看 
看 我 的 粤 舅 去 …… 我 姐姐 很 爱 我 …… 她 出 嫁 以 后 ， 每 回来 一 
次 就 与 一 次 ， 姐 姐 一 器 ， 我 也 与 …… 这 有 七 八 年 不 见 了 ! 也 
都 老 卫 。” 

那 地 图 上 的 小 鱼 ， 红 的 、 黑 的 ， 都 能 够 看 清 ， 我 一 边 看 
着 ， 一 边 听 着 ， 这 一 次 我 没有 打 断 他 ， 或 给 他 扫 一 点 兴 。 


“ 买 黑 色 的 驴 ， 挂 着 铃 子 ， 走 起 来 …… 当 哪 哪 哪 哪 哪 
哪 …… ”他 形容 着 铃 音 的 时 候 , 就 象 他 的 嘴 里 边 含 着 铃 子 似 的 
在 啊 。 

“我 带 你 到 沈 家 台 去 赶集 。 那 赶集 的 日 子 , 热闹 ! 驴 身 上 
挂 着 烧酒 瓶 …… 我 们 那 边 , 羊肉 非常 便宜 …… 羊 肉 炖 片 
粉 …… 真 有 味道 ! 唉 呀 ! 这 有 多 少年 没 吃 那 羊肉 啦 !” 他 的 由 


毛 和 额头 上 起 着 很 多 皱纹 。 


我 在 大 镜子 里 边 看 了 他 ， 他 的 手 从 我 的 手 上 抽 回 去 ， 放 
在 他 自己 的 胸 上 ， 而 后 又 背 着 放 在 枕头 下 面 去 ， 但 很 快 地 又 
抽出 来 。 只 理 一 理 他 自己 的 发 梢 又 放 在 枕头 上 去 。 

而 我 ， 我 想 : 

“你 们 家 对 于 外 来 的 所 谓 “媳妇 ”也 一 样 吗 ?” 我 想 着 这 
样 说 了 。 

这 失眠 大 概 也 许 不 是 因为 这 个 。 但 买 驴子 的 买 驴子 ， 吃 
咸 盐 豆 的 吃 威 盐 豆 ， 而 我 呢 ? 坐 在 驴子 上 ， 所 去 的 仍 是 生 朴 
的 地 方 ， 我 住 着 的 仍然 是 别人 的 家 乡 。 

家 乡 这 个 观念 ， 在 我 本 不 甚 切 的 ， 但 当 别人 说 起 来 的 时 
候 ， 我 也 就 心慌 了 ! 虽然 那 块 土地 在 没有 成 为 日 本 的 之 前 ， 
“家 ”在 我 就 等 于 没有 了 。 

这 失眠 一 直 继 续 到 黎明 之 前 ， 在 高 射 炮 的 声 中 ， 我 也 听 
到 了 一 声 声 和 家 乡 一 样 的 震 拌 在 原野 上 的 鸡 鸣 。 


1937. 8. 23 


永远 的 懂 慑 和 妃 求 


一 九 一 一 年 ， 在 一 个 小 县 城 里 边 ， 我 生 在 一 个 小 地 主 的 
家 里 。 那 县 城 差 不 多 就 是 中 国 的 最 北部 一 一 黑龙 江 省 一 一 所 
以 一 年 之 中 ,， 倒 有 四 个 月 飘 着 白雪 。 

父亲 常常 为 着 贪 禁 而 失掉 了 人 性 。 他 对 竺 仆人、 对待 自 
己 的 儿女 ,以 及 对 待 我 的 祖父 都 是 同样 的 音 畜 , 甚至 于 无 情 。 

有 一 次 ， 为 着 房屋 租金 的 事情 ， 父 亲 把 房客 的 全 套 的 马 
车 赶 了 过 来 。 房 客 的 家 属 们 典 着 诉说 着 ， 向 我 的 祖父 瞻 了 下 
来 ， 于 是 祖父 把 两 匹 棕色 的 马 从 车 上 解 下 来 还 了 回去 。 

为 着 这 匹 马 , 父亲 向 祖父 起 着 终 夜 的 争吵 。“ 两 匹 马 , 咱 
们 是 算 不 了 什么 的 , 穷人 , 这 匹 马 就 是 命根 ”祖父 这 样 说 着 ， 
而 父亲 还 是 争吵 。 九 岁 时 , 母亲 死去 。 父亲 也 就 更 变 了 样 ， 偶 
然 打 碎 了 一 只 杯子 ， 他 就 要 骂 到 使 人 发 抖 的 程度 。 后 来 就 连 
父亲 的 眼睛 也 转 了 弯 ， 每 从 他 的 身边 经 过 ， 我 就 象 自己 的 身 
上 生 了 针 刺 一 样 ， 他 斜视 着 你 ， 他 那 高 傲 的 眼光 从 鼻梁 经 过 
嘴角 而 后 往 下 流 着 。 

所 以 每 每 在 大 雪 中 的 黄昏 里 ， 围 着 暖 炉 、 围 着 祖父 ， 听 

人 





将 祖 父 读 着 诗篇 ， 看 着 祖父 读 着 诗篇 时 微 红 的 嘴 层 ，。 

父亲 打 了 我 的 时 候 ， 我 就 在 祖父 的 房 里 ， 一 直面 向 着 窗 
子 , 从 黄昏 到 深夜 一 一 窗外 的 白雪 , 好 象 白 棉花 一 样 飘 着 ; 而 
暖 炉 上 水 过 的 盖子 ， 则 象 伴奏 的 乐器 似 的 震动 着 。 

祖父 时 时 把 多 纹 的 两 手 放 在 我 的 肩 上 ， 而 后 又 放 在 我 的 
头 上 ， 我 的 耳 边 便 响 着 这 样 的 声音 : 

“ 快 快 长 吧 ! 长 大 就 好 了 。” 

二 十 岁 那 年 ， 我 就 逃 出 了 父亲 的 家 庭 。 直 到 现在 还 是 过 
着 流浪 的 生活 。 

4 发 基 二 是 汪 长 大 二 而 没有 一 嫩 25 

可 是 从 祖父 那里 ， 知 道 了 人 生 除 了 冰冷 和 懂 恶 而 外 ， 还 
有 温暖 和 爱 。 

所 以 我 就 向 这 “温暖 ”和 “ 爱 ” 的 方面 ， 怀 着 永久 的 恒 
慢 和 追求 。 
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感情 的 碎片 


近来 觉得 眼泪 常常 充满 眼睛 ， 热 的 ， 它 们 常常 会 使 我 的 
眼圈 发 烧 。 然 而 它们 一 次 也 没有 滚 落 下 来 。 有 时 候 它 们 站 到 
了 眼 毛 的 尖端 , 内 汝 着 玻璃 似 的 液体 , 每 每 在 镜子 里 面 看 到 。 

一 看 到 这 样 的 眼睛 ， 又 好 象 回 到 了 母亲 死 的 时 候 。 母 亲 
并 不 十 分 爱 我 ， 但 也 总 算是 母亲 。 她 病 了 三 天 了 ， 是 七 月 的 
末梢 ， 许 多 医生 来 过 了 ， 他 们 骑 着 白马 ， 坐 着 三 轮 车 ， 但 那 
最 高 的 一 个 ， 他 用 银 针 在 we 上 刺 了 一 下 ， 他 说 ， 

“上流 则 生 ， 不 流 则 产 

我 确 确实 实 看 到 那 针 孔 是 没有 流血 ， 只 是 入 亲 的 腿 上 4 
训 交 了 水 恨 点、 恬 示 有 出 大 部 区 于 古 去 ， 钼 全 部 明 必 居 议 
论 背 。 我 音 回 了 奎 亲 ， 我 不 眼看 她 腿 上 的 黑 点 。 我 站 着 。 

“ 竹 亲 就 是 没有 了 了 吗 ?” 我 想 。 

大 概 就 是 她 极 短 的 清 本 的 时 候 : 

你 哄 了 了 吗 ? 不 怕 ， 妈 死 不 了 !” 

我 垂下 头 去 ， 扯 住 衣 裕 ， 坪 亲 也 并 了 。 

凋 后 我 站 到 房 后 摆 着 花 倪 的 木 架 旁 边 坪 。 我 从 衣 袋 到 出 
。7。 


来 母亲 买 给 我 的 小 洋 刀 。 

“小 洋 刀 丢 了 就 从 此 没有 了 吧 ?” 于 是 眼泪 又 来 了 。 

花 倪 里 的 金 百合 映 着 我 的 眼睛 ， 小 洋 刀 的 闪光 映 着 我 的 
眼睛 。 有 眼泪 就 再 没有 流落 下 来 , 然而 那 是 热 的 , 是 发 炎 的 。 但 
那 是 孩子 的 时 候 。 

而 今 则 不 应 该 了 。 


镀金 的 学 说 


我 的 伯伯 ， 他 是 我 童年 唯一 崇拜 的 人 物 ， 他 说 起 话 有 宏 
亮 的 声音 ， 并 且 他 什么 时 候 讲 话 总 关于 正 理 ， 至 少 那 时 候 我 
党 得 他 的 话 是 严肃 的 ， 有 条 理 的 ， 干 真 万 确 的 。 

那 年 我 十 五 岁 ， 是 秋天 ， 无 数 张 叶子 落 了 ， 回 旋 在 墙根 
下 ， 我 经 过 北 门 旁 在 寒 风 里 号 叫 着 的 老 榆树 ， 那 榆树 的 叶子 
也 向 我 打 来 。 我 哆 嗪 着 跑 进 屋 去 ， 我 是 参加 一 个 邻居 姐姐 出 
嫁 的 妖 席 回来 。 一 边 脱 换 我 的 新 衣裳 ,一边 同 母 亲 说 ， 那 好 
像 同 母 杀 吵 只 一 般 :“ 妈 , 真 的 没有 见 过 ， 姿 家 说 新 娘 笨 ， 也 
有 人 当面 来 羞辱 新 娘 ， 说 她 站 着 的 姿势 不 对 ， 生 着 的 姿势 不 
好 看 ， 林 姐姐 一 声 也 不 作 ， 假 若是 我 呀 ! 哼 ! …… 

母亲 说 了 几 句 同情 的 话 ， 就 在 这 样 的 当 儿 ， 我 听 清 伯父 
在 呼唤 我 的 名 字 。 他 的 声音 是 那样 低沉 , 平素 我 是 爱 伯 父 的 ， 
可 是 也 怕 他 ， 于 是 我 心 在 小 胸膛 里 边 惊 跳 着 走出 外 房 去 。 我 
的 两 手下 垂 ， 就 连 视 线 也 不 敢 放 过 去 。 

“你 在 那里 讲究 些 什么 话 ? 很 有 趣 哩 ! 讲 给 我 听 听 。” 伯 
父 说 话 的 时 候 , 他 的 眼睛 流动 着 笑 意 , 我 知道 他 没有 生气 , 并 

。9 。 


且 我 想 他 很 愿意 听 我 讲述 。 我 就 高 声 把 那 事 又 说 了 一 遍 ， 我 
且说 且 做 出 种 种 姿势 来 。 等 我 说 完 的 时 候 ， 我 仍 欢 喜 ， 说 完 
了 我 把 说 话 时 跳 打 着 的 手足 停 下 ， 静 等 着 伯伯 夸奖 我 呢 ! 可 
是 过 了 很 多 工夫 ， 伯 伯 在 桌子 劳 仍 写 他 的 文字 。 

对 我 好 像 没 有 反应 ， 再 等 一 会 他 对 于 我 的 讲话 也 绝对 没 
有 回响 ， 至 于 我 呢 ， 我 的 小 心房 立刻 感到 压迫 ， 我 想 我 的 错 
在 什么 地 方 ? 话 讲 的 是 很 流利 呀 ! 讲话 的 速度 也 算是 活泼 呀 ! 
位 伯 好 像 是 一 块 朽木 塞 住 我 的 咽喉 ,我 愿意 快 躲 开 他 到 别 的 
房 中 去 长 叹 一 口气 。 

伯伯 把 笔 放下 了 ,声音 也 跟着 来 了 :“ 你 不 说 假若 是 你 吗 ? 
是 你 又 怎么 样 ? 你 比 别 人 更 精 糕 ， 下 回 少 说 这 一 类 话 ! 小 孩 
子 学 着 夸大 话 ， 浅 薄 透 了 ! 假如 是 你 ， 你 比 别 人 更 精 糕 ， 你 
想 你 总 要 比 别 人 高 一 倍 吗 ? 再 不 要 硅 口 ， 硅 口 是 最 可 耻 、 最 
没 出 息 。” 

我 走 进 母亲 的 房 里 时 , 坐 在 煤 沿 我 弄 着 发 闪 , 默 不 做 声 ， 
脸 部 感到 很 烧 很 烧 。 以 后 我 再 不 夸 口 了 ! 

伯父 又 常常 讲 一 些 关 于 女人 的 服装 的 意见 ， 他 说 穿 衣服 
素 色 最 好 ， 不 要 涂 粉 、 抹 胭脂 ， 要 保持 本 来 的 面目 。 我 常常 
是 保持 本 来 的 面目 ， 不 涂 粉 不 抹 胭 脂 ， 也 从 没 穿 过 花色 的 衣 
党 。 

后 来 我 渐渐 对 于 古文 有 趣味 ， 伯 父 给 我 讲 古文 ， 记 得 讲 
到 吊 古 战场 文 那 篇 ， 伯 父 被 感动 得 有 些 吓 咽 ， 我 到 后 来 竞 避 
了 ! 从 那 时 起 我 深 深 感到 战争 的 痛苦 与 残忍 。 大 概 那 时 我 才 
十 四 岁 。 
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又 过 一 年 ， 我 从 小 学 卒业 就 要 上 中 学 的 时 候 ， 我 的 父亲 
把 脸 沉 下 了 ! 他 终 天 把 脸 沉 下 。 等 我 问 他 的 时 候 ， 他 瞪 一 睡 
服 睛 , 在 地 板 上 走 转 两 圈 , 必须 要 过 半分 钟 才能 给 一 个 答 话 : 
“上 什么 中 学 ? 上 中 学 在 家 上 吧 !” 

父亲 在 我 眼 里 变 成 一 只 没有 一 点 热气 的 鱼 类 ， 或 者 别 的 
不 具 着 情感 的 动物 。 

半年 的 工夫 ， 母 亲 问 我 路 嘴 ， 父 亲 吕 我 :“ 你 懒 死 啦 ! 不 
要 脸 的 。” 当时 我 这 于 气愤 了 . 实在 受 不 住 这 样 一 架 机 器 压 轧 
了 。 我 问 他 ,“ 什 么 叫 不 要 脸 呢 ? 谁 不 要 脸 !” 听 了 这 话 立 刻 
像 火 山 一 样 蜂 裂 起 来 ,当时 我 没 能 看 出 他 头 上 有 火 冒 也 没 ? 父 
亲 满 头 的 发 丝 一 定 被 我 烧 焦 了 吧 ! 那 时 我 是 在 他 的 手掌 下 倒 
了 下 来 ， 等 我 朴 起 来 时 ， 我 也 没有 与 。 可 是 父亲 从 那 时 起 他 
感到 父亲 的 尊严 是 受 了 一 大 挫折 ， 也 从 那 时 起 每 天 想 要 恢复 
他 的 父 权 。 他 想 做 父亲 的 更 该 尊严 些 ， 或 者 加 倍 的 尊严 着 才 
能 压 住 子女 吧 ? 

可 真如 信 尊 严 起 来 了 ; 每 医 他 从 街 上 回来 ， 都 是 黄 香 时 
候 , 父亲 一 走 到 花 墙 的 地 方便 从 喉 管 作出 响 动 , 咳嗽 几 声 啦 ， 
或 是 吐 一 口 痰 啦 。 后 来 渐渐 我 听 他 只 是 咳嗽 而 不 吐 痰 ， 我 想 
父亲 一 定 会 感 着 疾 不 够 用 了 呢 ! 我 想 做 父亲 的 为 什么 必须 尊 
严 呢 ? 或 者 因为 做 父亲 的 肚子 太 清洁 ?! 把 肚子 里 所 有 的 痰 都 
全 部 吐出 来 了 ? 

一 天 天 有 睡 在 迷 上 ，, 慢 慢 我 病 着 了 ! 我 什么 心思 也 没有 了! 
一 班 同 学 不 升学 的 只 有 两 三 个 ,升学 的 同学 给 我 来 信 告 诉 我 ， 
她 们 打 网 球 ， 学 校 怎 样 热 病 ， 也 说 些 我 所 不 懂 的 功课 。 我 傅 
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读 这 样 的 信 ， 心 愈加 重点 。 

老 祖 父 支 住 拐 杖 , 仰 着 头 , 白色 的 胡子 颤动 着 说 :“ 叫 樱 
花 上 学 去 吧 ! 给 她 拿 火车 费 ， 叫 她 收拾 收拾 起 身 吧 ! 小 心病 
坏 !1” 

父亲 说 ;“ 有 病 在 家 养病 吧 ， 上 什么 学 ， 上 学 !” 

后 来 连 祖父 也 不 敢 向 他 问 了 ,因为 后 来 不 管 亲 不 朋友 , 提 
到 我 上 学 的 事 他 都 是 连 话 不 答 ， 出 走 在 院 中 。 

整整 死 问 在 家 中 三 个 季节 ， 现 在 是 正月 了 。 家 中 大 汇 宾 
客 ， 外 祖母 咀 着 汤 食 向 我 说 :“ 樱 花 ， 你 怎么 不 吃 点 什么 呢 ?? 

当时 我 好 象 要 流出 眼泪 来 , 在 桌 旁 的 枕 上 , 我 又 倒 下 了 ! 
因为 伯父 外 出 半年 是 新 回来 ,所 以 外 祖母 向 伯父 说 ;:“ 他 伯伯 ， 
向 栅 花 爸爸 说 一 声 ， 孩 子 病 坏 了 ， 叫 她 上 学 去 吧 !” 

伯父 最 爱 我 ， 我 五 六 岁 时 他 常常 来 我 家 ， 他 从 北边 的 乡 
村 带 回 来 榜 子 。 冬 天 他 穿 皮 大 鉴 ， 从 袖口 把 手 伸 给 我 ， 那 冰 
寒 的 手 呀 ! 当 他 拉 住 我 的 手 的 时 候 ， 我 害怕 挣脱 着 跑 了 ， 可 
是 我 知道 一 定 有 棒子 给 我 带 来 ， 我 秃 着 头 两 手 捏 耳 打 ， 在 院 
子 里 我 向 每 个 货车 夫 问 :“ 有 棒子 没有 ? 有 棋子 没有 ?” 

伯父 把 我 庄 在 大 鉴 里 ， 抱 着 我 进去 ， 他 说 :“ 等 一 等 给 你 
棒子 。” 

我 渐渐 长 大 起 来 ， 伯 父 仍 是 爱 我 的 ， 讲 故事 给 我 听 。 买 
小 人 书 给 我 看 ， 等 我 入 高 级 ， 他 开始 给 我 讲 古文 了 ! 有 时 族 
中 的 哥哥 弟弟 们 都 唤 来 ， 他 讲 给 我 们 听 ， 可 是 书 讲 完 他 们 临 
去 的 时 候 , 伯父 总 是 说 :“ 别 看 你 们 是 男孩 子 , 樱花 比 你 们 全 
强 ， 真 聪明 。” 
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他 们 自然 不 愿意 听 了 ， 一 个 一 个 退 走 出 去 。 不 在 伯父 面 
前 他 们 齐 声 说 :“ 你 好 呵 ! 你 有 多 聪明 ! 比 我 们 这 一 群 混蛋 强 
得 多 。” 

男孩 子 说 话 总 是 有 点 野 ， 不 愿意 听 ， 便 离开 他 们 了 。 谁 
想 男 孩子 们 会 这 样 放肆 呢 ? 他 们 扯 住 我 ， 要 打 我 :“ 你 聪明 ， 
能 当 个 什么 用 ?我 们 有 气力 , 要 收拾 你 .”“ 什 么 狗屁 聪明 ,来 ， 
我 们 大 家 伙 看 看 你 的 聪明 到 底 在 哪里 !” 

伯父 当 着 什么 人 也 夸奖 我 :“ 好 记 力 ， 心 机 灵 快 。 

现在 一 讲 到 我 上 学 的 事 , 伯父 微笑 了 :“ 不 用 上 学 ， 家 里 
请 个 老 先 生 念 念书 就 够 了 ! 哈尔滨 的 文学 生 们 太 荒唐 .?” 

外 祖母 说 : “和 孩子 在 家 里 教养 好 ， 到 学 堂 也 没有 什么 坏 
处 。” 

于 是 伯父 苘 了 一 杯 酒 ， 挟 了 一 片 香肠 放 在 嘴 里 ， 那 时 我 
多 么 不 愿 看 他 吃香 肠 呵 ! 那 一 刻 我 是 怎样 恼 烦 着 他 ! 我 讨厌 
他 喝酒 用 的 杯子 ， 我 讨厌 他 上 层 生 着 的 小 黑 影 ， 也 许 伯 伯 没 
有 观察 我 一 下 ! 他 又 说 :“ 女 学 生 们 靠不住 ， 交 男 朋友 啦 ! 恋 
爱 啦 ! 我 看 不 惯 这 些 。” 

从 那 时 起 伯父 同 父亲 是 没有 什么 区 别 . 变 成 冰凉 的 石 块 。 

当年 ， 我 升学 了 ， 那 不 是 什么 人 帮助 我 ， 是 我 自己 向 家 
庭 施行 的 骗术 。 后 一 年 暑假 , 我 从 外 回 家 , 我 和 伯父 的 中 间 ， 
总 感到 有 一 种 淡漠 的 情绪 ， 伯 父 对 我 似乎 是 客气 了 ， 似 乎 是 
有 什么 从 中 间隔 离 着 了 ! 

一 天 伯父 上 街 去 买 鱼 ， 可 是 他 回来 的 时 候 ， 复 子 是 空空 
的 。 母亲 问 
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“怎么 ! 没有 鱼 吗 ?” 

“ 哼 ! 没有 。” 

母亲 又 问 :“ 鱼 贵 吗 ?” 

伯父 走 进 堂屋 坐 在 那里 好 像 幻 想 着 一 般 ， 后 门 外 树 上 满 
挂 着 绿 的 叶子 ， 伯 父 望 着 那些 无 知 的 叶子 幻想 ， 最 后 他 小 声 
唱 起 ， 像 是 有 什么 翡 衣 蒙蔽 着 他 了 ! 看 他 的 脸色 完全 可 怜 起 
来 ,他 的 眼睛 是 那样 忧虑 的 望 着 桌面 ,母亲 说 :“ 哥 哥 头 痛 吗 ?” 

伯父 似乎 不 愿 回 答 ， 摇 着 头 ， 他 走 进 屋 倒 在 床上 ， 很 长 
时 间 ， 他 翻转 着 ， 扇 子 他 不 用 来 摇 风 ， 在 他 手 里 乱 响 。 他 的 
手 在 胸膛 上 拍 着 ， 气 闷 着 ， 再 过 一 会 ， 他 完全 安静 下 去 ， 扇 
子 任意 丢 在 地 板 ， 苍 蝇 落 在 脸 上 ， 也 不 去 拖 它 。 

腹 饭桌 上 ,伯父 多 喝 了 几 杯 酒 , 红 着 颜面 向 祖父 说 :“ 菜 
市 上 看 见 王 大 姐 呢 !” 

于 大 姐 , 我 们 叫 他 王 大 姑 , 常 听 母亲 说 : 王 大 姐 没 有 妈 ， 
爹 径 为 了 贫穷 去 为 上 腥 ， 只 留 这 个 可 怜 的 控 于 住 在 我 们 家 里 。” 
伯父 很 多 情 呢 ! 伯父 也 会 恋爱 呢 ， 伯 父 的 屋子 和 我 姑姑 们 的 
度 子 挨 着 ， 那 时 我 的 三 个 姑姑 全 没 出 嫁 。 

- 夜 ， 主 大 姑 没 有 回 内 ee ， 们 父 伴 着 她 哩 ! 

祖父 不 知 这 件 事 ， 他 说 : 么 不 叫 她 来 家 呢 ?” 

“她 不 来 ， 看 样子 是 很 全 。 

“了 呵 ! 从 出 了 门 子 总 没 见 过 ,二 十 多 年 了 ， 二 十 多 年 了 1!” 

入 父 择 大 人 花 日 的 胡子 ， 他 感到 自己 是 老 厂 ! 

伯父 也 感叹 着 :“ 暧 ! 一 转眼 ， 老 了 ! 不 是 姑娘 时 候 的 土 
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大 姐 了 ! 头发 白 了 一 半 。” 

伯父 的 感叹 和 祖父 完全 不 同 ， 伯 父 是 痛惜 着 他 破碎 的 青 
春 的 故事 。 又 想 一 想 他 婉转 着 说 ， 说 时 他 神秘 的 有 点 微笑 : 
“我 经 过 菜市 场 , 一 个 老 太 太 回 头 看 我 , 我 走 过 , 她 仍旧 看 我 。 
停 在 她 身后 ,我 想 一 想 , 是 谁 呢 ? 过 会 儿 我 说 : “是 王 大 姐 吗 ?? 
她 转 过 身 来 ,我 问 她 ，“ 在 本 街 住 吧 ?” 她 很 忙 , 要 回去 烧 饭 ， 
随后 她 走 了 ， 什 么 话 也 没 说 ， 提 着 空 八 子 走 了 !” 

夜间 , 全 家 人 都 睡 了 , 我 偶然 到 伯父 屋 里 去 找 一 本 书 , 因 
为 对 他 ， 我 连 一 点 信仰 也 失去 了 ， 所 以 无 言 走 出 。 

伯父 愿意 和 我 谈话 似 的 :“ 没 睡 吗 ?” 

“没有 。” 

隔 着 一 道 玻璃 门 ， 我 见 他 无 聊 的 样子 翻 着 书 和 报 ， 枕 和 劳 
一 只 蜡烛 ， 火 光 在 起 伏 。 伯 父 今天 似乎 是 例外 ， 同 我 讲 了 好 
些 话 ， 关 于 报纸 上 的 ， 又 关于 什么 年 鉴 上 的 。 他 看 见 我 手 里 
使 着 一 本 花 面 的 小 书 ， 他 问 :“ 什 么 书 ?” 

“小 说 。” 

我 不 知道 他 的 话 是 从 什么 地 方 说 起 :“ 言 情 小 说 , 西 蚜 是 
妙 绝 ， 红 楼 梦 也 好 。” 

那 夜 但 父 奇 怪 的 回 我 突 , 微微 的 笑 , 把 视线 斜 肴 看 住 我 。 
我 忽然 想起 踢 大 所 讲 的 王 大 姑 来 了 ,于 是 给 伯父 倒 一 杯 茶 ,我 
走出 房 来 ， 让 他 伴 着 茶 香 来 慢 慢 的 回味 着 记忆 中 的 姑娘 吧 ! 

我 写 但 们 的 党 说 渐渐 惹 妹 ， 因 此 感情 也 渐渐 恶劣 ， 我 想 
什么 给 感情 分 开 的 呢 ? 我 需要 恋爱 ， 伯 父 也 需要 恋爱 。 伯父 
匈 厦 他 年 青 时 候 的 情人 痛苦， 假若 是 我 也 是 一 样 。 
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那么 他 与 我 有 什么 不 同 呢 ? 不 过 伯伯 相信 的 是 镀金 的 学 
说 。 


胆 父 死 了 的 时 候 


祖父 总 是 有 点 变样 子 ， 他 喜欢 流 起 眼泪 来 ， 同 时 过 去 很 
重要 的 事情 他 也 忘掉 。 比 方 过 去 那 一 些 他 常 讲 的 故事 ， 现 在 
讲 起 来 ， 讲 了 一 半 下 一 半 他 就 说 :“ 我 记 不 得 了 。” 

某 夜 ,他 又 病 了 一 次 , 经 过 这 一 次 病 ， 他 竟 说 :;“ 给 你 三 
姑 写 信 ， 叫 她 来 一 趟 ,我 不 是 四 五 年 没 看 过 她 吗 ?” 他 叫 我 写 
信 给 我 已 经 死去 五 年 的 姑母 。 

那 次 离 家 是 很 痛苦 的 。 学 校 来 了 开学 通知 信 ， 祖 父 又 一 
天 一 天 地 变样 起 来 。 

祖父 睡 着 的 时 候 ， 我 就 躺 在 他 的 旁边 册 ， 好 象 祖父 已 经 
离开 我 死去 似 的， 一 面 器 着 一 面 抬头 看 他 凹陷 的 嘴唇 。 我 若 
死 掉 祖父 ， 就 死 掉 我 一 生 最 重要 的 一 个 人 ， 好 象 他 死 了 就 把 
人 间 一 切 “ 爱 ”和 “温暖 ” 带 得 空空 虚 虚 。 我 的 心 被 丝线 扎 
住 或 铁丝 绞 住 了 。 

我 联想 到 母亲 死 的 时 候 。 母 亲 死 以 后 , 父亲 怎样 打 我 , 又 
变 一 、 个 新 母 素来 。 这 个 母亲 很 客气 ， 不 打 我 ， 就 是 骂 ， 也 是 
指 着 桌子 或 椅子 来 骂 我 。 客 气 是 越 客 气 了 ， 但 是 冷淡 了 ， 牙 
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远 了 ， 生 人 一 样 。 

“到 院子 去 玩 玩 吧 !” 祖 父 说 了 这 话 之 后 ， 在 我 的 头 上 撞 
-了 一 下 ,“ 喂 ! 你 看 这 是 什么 ?” 一 个 金黄 色 的 桔子 落 到 我 的 
手中 。 

夜间 不 敢 到 茅 而 去 ， 我 说 ;“ 妈 妈 同 我 到 茅 厕 去 趟 吧 。” 

“我 不 去 !1” 

“ 那 我 害怕 呀 1” 

“ 间 省 3 

“ 怕 什 么 ? 怕 鬼 怕 神 ?” 父 亲 也 说 话 了 ， 把 眼睛 从 眼镜 上 
面 看 着 我 。 

冬天 ， 祖父 已 经 睡 下 ， 赤 着 脚 ， 开 着 纽扣 跟 我 到 外 面 芭 
厕 去。 

学 校 开 学 ， 我 迟到 了 四 天 。 三 月 里 ， 我 又 回 家 一 次 ， 正 
在 外 面 叫 门 , 里面 小 弟弟 喷 着 :“ 姐 姐 回 来 了 ! 姐姐 回来 了 !” 
大 门 开 时 ， 我 就 远 远 注意 着 祖父 住 着 的 那 间 房子 。 果 然 祖父 
的 面孔 和 胡子 闪现 在 玻璃 窗 里 。 我 跳 着 笑 着 跑 进 屋 去 。 但 不 
是 高 兴 ， 只 是 心酸 ， 祖 父 的 脸色 更 惨淡 、 更 白 了 。 等 屋子 里 
一 个 人 没有 时 ， 他 流 着 泪 ， 他 慌 慌 忙 忙 的 一 边 用 袖口 擦 着 眼 
泪 ， 一 边 拌 动 着 嘴唇 说 :“ 爷 爷 不 行 了 , 不 知 早晚 …… 前 些 日 
子 好 险 没 跌 …… 跌 死 。” 

“怎么 跌 的 ?” 

“就 是 在 后 屋 ,我 想 去 解 手 , 招呼 人 ,也 听 不 见 , 按 电 铃 
也 没有 人 来 ， 就 得 息 啦 。 还 没 到 后 门口 ， 腿 颤 、 心 跳 ， 眼 前 
发 花 了 一 阵 就 倒 下 去 。 没 跌 断 了 腰 …… 人 老 了 , 有 什么 用 处 ! 
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等 委 是 八 十 一 岁 呢 。” 

“等 和 爷 是 八 十 一 岁 。” 

“ 没 用 了 ，, 活 了 八 十 一 岁 还 是 在 地 上 扑 呢 ! 我 想 你 看 不 着 
和 爷 笃 了 ， 谁 知 没有 跌 死 ， 我 又 慢 慢 爬 到 迷 上 。?” 

我 走 的 那天 也 是 和 我 回来 那天 一 样 ， 白 色 的 脸 的 轮廓 闪 
现在 玻璃 窗 里 。 

在 院 心 我 同 头 看 次 祖 父 的 面孔 ， 走 到 大 门口 ， 在 大 门口 
我 仍 可 看 见 ， 出 了 大 门 ， 就 被 门扇 焉 断 。 

从 这 一 次 祖父 就 与 我 永远 隔绝 了 .虽然 那 次 和 祖父 告别 ， 
并 没 说 出 一 个 永别 的 字 . 我 回来 看 祖父 , 这 回 门 前 哆 着 喇叭 ， 
幅 杆 挑 得 比 房 头 更 高 ， 怠 车 离 家 很 远 的 时 候 ， 我 已 看 到 高 高 
的 白色 幅 杆 了 ， 吹 鼓手 们 的 喇叭 愉 凉 的 在 莫 号 。 马 车 停 在 喇 
以 声 中 ， 大 门 前 的 白 幅 、 白 对 联 、 院 心 的 灵 棚 ， 亲 嘻 喷 许多 
人 ， 了 歇 鼓手 们 响起 鸣 鸣 的 误 号 。 

这 回 祖父 不 坐 在 玻璃 窗 里 ， 是 睡 在 堂屋 的 板 床 上 ， 没 有 
灵魂 的 躺 在 那里 。 我 要 看 一 看 他 白色 的 胡子 , 可 是 怎样 看 呢 ! 
拿 开 他 脸 上 蒙 着 的 纸 吧 ， 胡 子 、 眼 睛 和 路， 都 不 会 动 了 ， 他 
真 的 一 点 感觉 也 没有 了 ? 我 从 祖父 的 袖 管 里 去 摸 他 的 手 ， 手 
也 没有 感 党 了 。 祖 父 这 回 真 的 死去 了 啊 ! 

祖父 装 进 棺材 去 的 那天 早晨 ， 正 是 后 园 里 玫瑰 花 开 放 满 
树 的 时 候 。 我 扯 着 祖父 的 一 张 被 角 ， 拾 向 灵 前 去 。 吹 鼓手 在 
灵 前 吹 着 大 喇叭。 

我 怕 起 来 ， 我 号 叫 起 来 。 

“了 晓 喀 !” 黑 色 的 ， 半 尺 厚 的 灵 枢 盖子 于 上去。 


吃饭 的 时 候 ， 我 饮 了 酒 ， 用 祖父 的 酒杯 饮 的 。 饭 后 我 跑 
到 后 园 玫瑰 树 下 去 卧 倒 ， 园 中 飞 着 蜂 子 和 蝴蝶 ， 绿 草 的 清凉 
的 气味 ， 这 都 和 十 年 前 一 样 。 可 是 十 年 前 死 了 妈妈 。 妈 妈 死 
后 我 仍 是 在 园 中 扑 蝴 蝶 ， 这 回 祖父 死去 ， 我 却 饮 了 酒 。 

过 去 的 十 年 我 是 和 父亲 打斗 着 生活 。 在 这 期 间 我 觉得 人 
是 残酷 的 东西 。 父 亲 对 我 是 没有 好 面孔 的 ， 对 于 仆人 也 是 没 
有 好 面孔 的 ， 他 对 于 祖父 也 是 没有 好 面孔 的 。 因 为 仆人 是 穷 
人 ， 祖父 是 老人 ， 我 是 个 小 孩子 ， 所 以 我 们 这 些 完全 没有 保 
障 的 人 就 落 到 他 的 手 里 。 后 来 我 看 到 新 亡 来 的 母亲 也 落 到 他 
的 手 里 , 他 喜欢 她 的 时 候 , 便 同 她 说 笑 , 他 恼怒 时 便 轩 她 , 母 
亲 渐渐 也 怕 起 父亲 来 。 

母亲 也 不 是 穷人 ， 也 不 是 老人 ， 也 不 是 孩子 ， 怎 么 也 怕 
起 父亲 来 呢 ? 我 到 邻 家 去 看 看 ， 邻 家 的 女人 也 是 怕 男 人 。 我 
到 田家 去 ， 田 母 也 是 怕 田 父 。 

我 懂得 的 尽 是 些 偏僻 的 人 生 ， 我 想 世 间 死 了 祖父 ， 就 没 
有 再 同情 我 的 人 了 ， 世 间 死 了 祖父 ， 剩 下 的 尽 是 些 凶 残 的 人 
证 

我 饮 了 酒 ， 回 想 ， 幻 想 …… 

以 后 我 必须 不 要 家 ， 到 广大 的 人 群 中 去 ， 但 我 在 玫瑰 树 
下 闸 钵 了， 人 群 中 没有 我 的 祖父 。 

所 以 我 活着 ， 整 个 祖父 死 的 时 候 我 名 着 。 
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人 花 狗 


在 一 个 深奥 的 、 很 小 的 院 中 心 ， 集 聚 几 个 邻 人 。 这 院子 
种 着 两 棵 大 芭 共 ， 人 们 就 在 芭 葵 叶子 下 边 谈论 着 李 寡妇 的 大 
花 狗 。 

有 的 说 : 

“看 吧 ， 这 大 狗 又 倒霉 了 。” 

有 的 说 : 

“不 见得 , 上 回 还 不 是 闹 到 终归 儿子 没有 回来 , 花 狗 也 钱 
病 了 ， 因 此 李 骞 妇 问 了 好 几 回 …*…” 

“ 唉 ， 你 就 别 说 啦 ， 这 两 天 还 不 是 么 ,， 那 大 花 狗 都 站 不 住 
了 ， 若 是 人 一 定 要 扶 着 墙 走路 ……?” 

人 们 正 说 着 ， 李 寡妇 的 大 花 狗 来 了 。 它 是 一 条 虎 狗 ， 头 
是 大 的 , 嘴 是 方 的 , 走 起 路 来 很 威严 , 全 身 是 黄 毛 带 着 白花 。 
它 从 芭蕉 叶 里 露出 来 了 ， 站 在 许多 人 的 面前 ， 还 勉强 的 播 一 
揪 尾 巴 。 

但 那 原 来 的 姿态 完全 不 对 了 ， 眼 睛 没有 一 点 光亮 ， 全 身 
的 毛 好 象 要 脱落 似 的 在 它 的 身上 飘浮 着 。 而 最 可 笑 的 是 它 的 
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脚掌 很 稳 的 抬 起 来 ， 端 得 平平 的 再 放下 去 ， 止 好 象 而 特 勒 操 
练 的 军队 的 脚掌 似 的 。 

人 们 正 想 要 说 些 人 什么， 看 到 李 寡妇 戴 着 大 帽子 从 屋 里 出 
来 ， 大 家 就 停止 了 ， 地 最 铺 落 到 李 人 她 手 里 拿 
着 一 把 黄 香 ， 身 上 背 着 一 个 黄 布 口袋 

“ 听 说 少爷 来 信 了 ， 个 是 吗 ?” 

“是 的 ， 是 的 ， 没 有 多 少 日 子 ， 就 要 换 防 回来 的 …… 是 
的 …… 亲 手写 的 来 信 …… 我 是 到 佛 堂 去 烧香 ,是 我 应 许 下 的 ， 
只 要 老 佛 保佑 我 那 孩 子 有 了 信 ， 从 那天 起 ， 我 就 从 那天 三 遍 
香 烧 着 , 一 直到 他 回来 ……” 那 大 花 狗 仍 照 着 它 平常 的 习惯 ， 
一 看 到 主人 出 街 ， 它 就 跟 上 去 ， 李 午 妇 一 边 风 着 就 走 远 了 ，。 

那 班 谈论 的 人 ， 也 都 谈论 一 会 各 自 回 家 了 。 

留 下 了 大 花 狗 自己 在 芭 梦 叶 下 蹲 着 。 

大 花 狗 , 李 守 妇 养 了 它 十 几 年 , 李 老 头子 活着 的 时 候 , 和 
她 吵架 ， 她 一 生气 坐 在 椅子 上 句 半 天 会 一 动不动 的 ， 大 花 狗 
就 陪 着 她 蹲 在 她 的 脚尖 旁 。 她 生病 的 时 候 , 大 花 狗 也 不 出 屋 ， 
就 在 她 旁边 转 着 。 她 和 邻居 蜡 架 时 ， 大 花 狗 就 上 去 撕 人 家 衣 
服 。 她 夜里 失眠 时 ， 大 花 狗 摇 着 尾巴 一 直 陪 她 到 天 明 。 

所 以 她 爱 这 狗 胜 过 于 一 切 了 ,冬天 给 这 狗 做 一 张 小 棉 被 ， 
夏天 给 它 铺 一 张 小 凉 席 。 

李 窒 妇 的 儿子 随军 出 发 了 以 后 ， 她 对 这 狗 更 是 一 时 也 不 
能 离开 的 ， 她 把 这 狗 看 成 了 什么 都 能 了 解 的 能 民 人 性 的 了 。 

有 几 次 她 听 了 前 线 上 亚 少 的 消息 ， 她 竞拍 着 那 大 花 狗 与 
了 好 几 次 ， 有 的 时 候 象 枕头 似 的 杭 着 那 大 花 狗 与 。 
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大 花 狗 也 实在 车 人 怜爱 ， 卷 着 尾巴 ， 虎 头 虎 脑 的 ， 虽 然 
它 忧 愁 了 了 ， 和 寂寞 了 ， 眼 瞳 无 光 了 ， 但 这 更 显得 它 柔 顺 ， 显 得 
它 温 和 。 所 以 每 当晚 饭 以 后 , 它 挨 着 家 是 几 里 院外 院 的 人 家 ， 
它 都 用 路 推 开 门 进去 拜访 次, 有 剩 饭 的 给 它 , 它 就 吃 了 ,无 
有 剩 饭 ， 它 就 在 人 家 屋 里 绕 『 -个 圈 就 静 静 的 出 来 了 ， 这 狗 
流浪 了 半 个 月 了 ， 它 到 主人 旁边 , 主人 也 不 打 它 ， 也 不 骂 它 ， 
只 是 什么 也 不 表示 ， 冷 静 的 接 得 『 它 ， 而 并 不 是 按 着 一 定 的 
时 候 给 东西 吃 ， 想 起 来 就 给 它 ， 忘 记 了 也 就 算 了 。 

大 花 狗 落 雨 也 在 外 边 ， 刮 风 也 在 外 边 ， 李 寡妇 整 天 锁 着 
门 到 东城 门 外 的 佛 堂 去 。 

有 一 天 她 的 邻居 告诉 她 : 


“你 的 大 花 狗 ， 昨 夜 在 街 上 被 别 的 狗 咬 了 腿 流 了 血 ……” 
“是 的 ， 是 的 ， 给 它 包扎 包扎 。” 
“ 那 狗 实在 可 怜 呢 ， 满 院子 寻 食 ……” 邻 人 又 说 。 


“ 唉 ,你 没 听 在 前 线 上 呢 , 那 真 可 怜 …… 咱 家 里 这 一 只 狗 
算 什么 呢 ?” 她 忙 着 话 没有 说 完 , 又 背 着 黄 布 口袋 上 佛 堂 烧香 
开本 

等 邻 人 第 二 次 告诉 她 说 : 

“你 去 看 看 你 那 狗 吧 !1” 

那 时 候 大 花 狗 已 经 躺 在 外 院 的 大 门口 了 , 躺 着 动 也 不 动 ， 

只 被 咬 伤 了 的 前 腿 ， 晒 在 太阳 下 。 

本 来 李 寡 妇 一 看 了 也 多 少 引起 些 翡 哀 来 ， 也 就 想 喊 人 来 
花 两 角 钱 埋 了 它 。 但 因为 刚刚 又 收 到 儿子 一 封 信 ， 是 广州 退 
却 时 写 的 ， 看 信 上 说 儿子 就 该 到 家 了 ， 于 是 她 着 人 便 讲 ; 竞 
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把 花 狗 又 忘记 了 。 

这 花 狗 一 直 在 外 院 的 门口 ， 身 了 两 三 天 。 

是 凡 经 过 的 人 都 说 这 狗 老 死 了 ， 或 是 被 咬 死 了 ， 其 实 不 
是 ， 它 是 被 冷落 死 了 。 
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长 芝 “ 


接 引 殿 里 的 佛 前 灯 一 排 一 排 的 ， 每 个 顶 着 一 颗 小 灯 花 燃 
在 案子 上 。 毅 钟 的 声音 一 到 接近 黄昏 的 时 候 就 稀少 下 来 ， 并 
且 渐 渐 地 简直 一 声 不 响 了 。 因 为 烧香 拜佛 的 人 都 回 家 去 吃 晚 
饭 了 。 

大 雄 宝典 里 ， 也 同样 哑 默 默 的 ， 每 个 塑像 都 站 在 自己 的 
地 盘 上 忧郁 起 来 , 因为 黑暗 开始 挂 在 他 们 的 脸 上 。 长 眉 大 仙 、 
伏 虎 大 仙 、 赤 脚 大 仙 、 达 摩 , 他 们 分 不 出 哪个 是 牵 着 虎 的 , 哪 
个 是 赤 着 脚 的 。 他 们 通通 安安 静 静 地 同 叫 着 别 的 名 字 的 许多 
塑像 分 站 在 大 雄 宝 典 的 两 壁 。 

只 有 大 肚 弥 勒 佛 还 在 笑 睐 睐 的 看 着 打扫 殿堂 的 人 ， 因 为 
打扫 殿堂 的 人 把 小 灯 放 在 弥勒 佛 脚 前 的 缘故 。 
厚 沉 沉 的 圆 圆 的 蒲团 ， 被 打扫 殿堂 的 人 一 个 一 个 地 拾 起 
高 高 地 把 它们 靠 着 墙 堆 了 起 来 。 香 火 着 在 释 迦 件 尼 的 脚 
， 就 要 熄灭 的 样子 ， 昏 昏暗 暗 地 ， 若 不 去 寻找 ， 简 直 看 不 
了 似 的 ， 只 不 过 香火 的 气息 综 绕 在 灰暗 的 微 光 里 。 
接 引 殿 前 ， 石 桥 下 边 池 里 的 小 色 ， 不 再 象 日 里 那样 把 头 
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回避 党 


探 在 水 面 上 。 用 胡 芝 腑 磨 着 香油 的 小 石 磨 也 停止 了 转动 。 麻 
香油 的 人 也 在 收拾 着 家 具 。 庙 前 喝 茶 的 都 戴 起 了 帽子 ， 打 算 
回 家 去 。 冲 茶 的 红脸 的 那个 老头 ， 在 小 桌 上 自己 吃 着 一 碗 素 
面 ， 大 概 那 就 是 他 的 晚餐 了 。 

过 年 的 时 候 ， 这 庙 就 更 温暖 而 热气 腾腾 的 了 ， 人 烧香 拜佛 
的 人 东 看 看 ， 西 望 望 。 用 着 他 们 特有 的 幽 闲 ， 摸 一 摸 石 桥 的 
栏杆 的 花纹 ， 而 后 研究 着 想 多 发 现 几 个 桥 下 的 乌龟 .有 一 个 
老太婆 背 着 一 个 黄 口 袋 ， 在 右边 的 脖 骨 上 ， 那 口袋 上 写 着 
“进香 ”两 个 黑 字 , 她 已 经 跨 出 了 当 门 的 殿堂 的 后 门 , 她 又 急 
急忙 忙 地 从 那 后 门 转 回 去 。 我 很 奇怪 地 看 着 她 ， 以 为 她 掉 了 
东西 。 大 家 想 想 看 吧 ! 她 一 翻 吴 就 跪 下 ， 迎 着 殿堂 的 后 门 向 
前 克 了 一 个 头 。 看 她 的 年 岁 ， 有 六 十 多 岁 , 但 那 磋 头 的 动作 ， 
来 得 非常 灵活 ， 我 看 她 走 在 石 桥 上 也 照样 的 精神 而 庄严 。 为 
着 过 年 才 做 起 来 的 新 给 子 帽 ,办 亮 的 向 着 接 引 殿 去 朝拜 了 。 佛 
前 钟 在 一 个 老 和 尚 手 里 拿 着 的 钟 锤 下 当当 地 响 了 三 声 ， 那 老 
太 效 就 跪 在 蒲团 上 安详 地 奢 了 三 个 头 。 这 次 奢 头 却 并 不 象 方 
才 在 前 面 典 堂 的 后 门 确 得 那样 热情 而 慌张 。 我 棚 了 半天 才 明 
白 ,方才 ， 就 是 前 一 刻 ， 一定 是 她 觉得 自己 太 下 忽 了 ， 怕 是 
那 尊 面 向 着 后 门 的 佛 见 她 怪 ,而 急 急忙 忙 地 请 他 恕 罪 的 意思 。 

卖 花生 糖 的 肩 上 挂 着 一 个 小 箱子 ,里 边 装 了 三 四 样 糖 , 花 
生 糖 、 炒 米 糖 、 还 有 胡桃 糖 。 卖 瓜子 的 提 着 一 个 长 条 的 小 竹 
篮 ， 篮 子 的 一 头 是 白瓜 籽 ， 一 头 是 盐 花 生 。 而 这 里 不 大 流行 
难民 卖 的 一 包 一 包 的 “ 瓜 籽 大 王 ”。 青 茶 、 素 面 、 不 加 装饰 的 ， 
一 个 铜板 随手 抓 过 一 撮 来 就 放 在 嘴 上 喷 的 日 瓜 好 ， 就 已 经 十 
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足 了 。 所 以 这 应 里 吃 茶 的 人 ， 都 觉得 别有风味 。 

耳 东 上 昕 的 是 梵 钟 和 诵 经 的 声音 ;眼睛 看 的 是 些 悠 闲 而 且 
自得 的 游 庙 或 烧香 的 人 ;， 鼻子 所 闻 到 的 ， 不 用 说 是 檀 香 和 别 
种 香料 的 气 县 。 所 以 这 种 吃 茶 的 地 方 确实 使 人 喜欢 ， 又 可 以 
吃 茶 ， 又 可 以 观 风 景 看 游人 。 比 起 重庆 的 所 有 的 吃 茶 店 来 都 
好 。 匹 其 是 那 冲 茶 的 红脸 的 老头 ， 他 总 是 高 高 兴 兴 的 ， 走 路 
上 时 喜欢 把 身子 回 两 边 摆 着 ， 好 象 他 故意 把 重心 一 会 放 在 左 腿 
上 ， 一 会 放 在 右 腿 上 。 每 当 他 掀起 茶 趾 的 盖子 时 ， 他 的 话 就 
来 了 ， 一 串 一 串 的 ， 他 说 : 我 们 这 四 川 没 有 险 好 的 ， 若 不 是 
打 日 本 ,先生 们 请 也 请 不 到 这 地 方 。 他 再 说 下 去 , 就 不 懂 了 ， 
他 谈 的 和 诗句 一 样 。 这 时 候 他 要 冲 在 茶 趾 开水 从 壹 嘴 如 同一 
条 水 落 进 茶 忠 来 。 他 拿 起 盖子 来 把 茶 趾 扣 住 了 ， 那 里 边 上 下 
游 着 的 小 鱼 似 的 茶叶 也 被 盖子 扣 住 了 ， 反 正 这 地 方 是 安静 得 
可 喜 的 ， 一 切 都 是 太平 无 事 。 

义 X 坊 的 水 龙 就 在 右 桥 的 劳 边 和 佛 堂 斜 对 着 面 。 里 面 放 
置 着 什么 ， 我 没有 机 会 去 看 ， 但 有 一 次 重庆 的 防空 演习 是 我 
看 过 的 ， 用 人 推 着 哇哇 的 山 响 的 水 龙 ， 一 个 水 龙 大 概 可 装 两 
桶 水 的 样子 ， 可 是 非常 沉重 ， 四 五 个 人 连 推 带 挽 。 若 着 起 火 
来 ， 我 看 那 水 龙 到 不 了 火 已 经 落 了 。 那 仿佛 就 写 着 什么 X x 
坊 一 类 的 字样 。 惟 有 这 些 东西 ， 在 庙 里 算是 一 个 不 调和 的 设 
备 ， 而 且 也 破坏 了 安静 和 统一 。 庙 的 墙壁 上 ， 不 是 大 大 的 写 
着 “观世音 著 萨 ” 吗 ? 庄严 静 妙 ， 这 是 一 块 没 有 受到 外 面 侵 
扰 的 重庆 的 唯一 的 地 方 。 他 说 ， 一 花 一 世界 ， 这 是 一 个 小 世 
界 ， 应 作 如 是 观 . 
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但 我 突然 神经 过 敏 起 来 一 一 可 能 有 一 天 这 上 面 会 落下 了 
敌人 的 一 颗 炸 弹 。 而 可 能 的 那 两 条 水 龙 也 救 不 了 这 场 大 火 。 那 
时 ， 那 些 喝 茶 的 将 没有 着 落 了 ， 假 如 他 们 不 愿意 茶 摊 埋 在 瓦 
砾 场 上 。 | 

我 顿 然 地 感到 悲哀 。 


1939 年 4 月 歌 乐山 
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茶 食 店 


黄 棉 树 镇 上 开 了 两 家 茶 食 店 ， 一 家 先 开 的 ， 另 一 家 稍稍 
晚 了 两 天 。 第 一 家 的 买卖 不 怎样 好 ， 因 为 那 吃饭 用 的 刀 又 虽 
然 还 是 闪光 办 亮 的 外 来 品 ， 但 是 别 的 玩 艺 不 怎样 全 ， 就 是 说 
比方 装 胡椒 粉 那 种 小 瓷 狗 之 类 都 没有 ， 绚 油 瓶 是 到 临 用 的 时 
候 ， 从 这 张 桌子 拿 到 那 张 桌 的 乱 拿 。 墙 上 甚至 画 也 没有 ， 只 
有 一 张 好 似 从 糖 盒 子 上 掀 下 来 的 花 纸 似 的 那么 一 张 外 国美 人 
图 , 有 一 尺 长 不 到 半 尺 宽 那 么 大 , 就 用 一 个 图 钉 钉 在 墙 上 的 ， 
其 余 这 屋 里 的 装饰 还 有 一 棵 大 芭 药 。 

这 芭 敬 第 一 天 是 绿 的 , 第 二 天 是 黄 的 , 第 三 天 就 腐烂 了 。 

吃饭 的 人 , 第 一 天 彼此 说 “还 不 错 ”, 第 二 天 就 说 苍蝇 太 
多 了 一 点 ， 又 过 了 一 两 天 ， 人 们 就 对 着 那 白 盘子 里 炸 着 的 两 
块 匣子， 翻来覆去 的 看 ， 用 刀 尖 制 一 下 ， 用 又 子 去 又 一 下 。 

“这 是 甚么 东西 呢 ， 两 块 茄子 ,两 块 详 山 芋 ,， 这 也 算是 一 
个 菜 吗 ? 就 这 玩 艺 也 要 四 角 五 分 钱 ? 真是 天 晓得 。” 

这 西餐 馆 只 开 了 三 五 日 ， 镇 上 的 人 都 感到 不 大 满意 了 。 

第 二 家 一 开 ， 那 些 镇 上 的 从 城 里 躲 儿 炸 而 来 在 此 地 的 人 
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和 一 些 设 在 这 镇 上 学 校 或 别 的 办 公 厅 的 - 些 职员 ， 当 天 的 晚 
饭 就 在 这 里 吃 的 ， 

盘子 、 碗 、 旧 布 、 茶 杯 、 糖 把 、 痪 醋 舌 、 连 装 烟灰 的 窒 
碟 ， 都 聚 了 三 四 个 人 在 那里 抢 着 看 ，…… 这 家 与 那 家 的 确 不 
同 ， 是 里 外 两 间 屋 ， 厨 房 在 甚么 地 方 ， 使 人 看 不 见 ， 炒 菜 的 
油烟 也 闻 不 到 ， 墙 上 挂 着 两 张 画像 是 老板 自己 画 的 ， 看 起 来 
老板 颅 懂 艺 术 …… 并 且 刚 - 开业， 就 开 了 留声机 ， 这 贸 声 机 
己 经 好 儿 个 月 没有 听 过 了 。 从 “五 四 ” 胡 炸 起 ， 人 们 来 到 这 
镇 上 ， 过 的 怀 是 乡下 人 的 生活 。 这 回 一 听 好 象 这 留声机 非常 
好 ， 唱 片 也 好 象 是 全 新 的 ， 声 音 特 别 清 楚 。 

一 个 汤 上 来 六，“ 不 错 ， 真有 人 味道;………” 

第 二 个 是 猪排 , 这 猪排 和 木片 似 的 , 有 的 人 就 你 看 看 我 ， 
我 看 看 你 ， 想 要 对 这 猪排 讲 点 坏话 ， 可 是 那 唱 着 的 是 一 个 外 
国歌 ， 很 愉快 ， 那 调子 带 了 不 少 高 低 的 转弯， 好 象 从 来 也 未 
听 过 似 的 那样 好 听 ， 所 以 便 对 这 硬 的 味道 也 没有 的 猪排 ， 大 
家 也 就 吃 下 去 了 。 

奶油 和 冰淇淋 似 的 ， 又 甜 又 凉 ， 涂 在 面包 上 ， 很 有 一 种 
清凉 的 气味 ， 好 象 涂 的 是 果子 桨 ; 那 面包 拿 在 手 里 不 用 动手 
去 据 就 往 下 掉 着 碎 末 ， 象 用 锯末 做 的 似 的 。 大 概 是 和 利 华 药 
皂 放 在 一 起 运 来 的 ， 但 也 还 好 吃 ， 因 为 它 终 究 是 面包 ， 终 究 
不 是 别 的 甚么 馒头 之 类 呀 ! 

坐 在 这 茶 食 店 的 里 间 里 ， 那 张 长 桌 一 端 上 的 主人 ， 从 小 
白 盘 子 里 拿 起 帐 单 看 了 一 看 。 

共 统 请 了 八 位 客人 ， 才 八 块 多 钱 。 
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“这 不 多 。” 他 说 ， 从 口袋 里 取出 十 元 票子 来 。 

别人 把 眼睛 转 过 去 ， 也 说 : 

“这 不 多 ……… 不 算 贵 。” 

临 出 来 时 ， 推 开门 ， 还 有 一 个 项 愿意 对 甚么 东西 都 估价 
的 , 还 回头 看 了 看 那 摆 在 门口 的 痰 十。 他 说 :“ 这 家 到 底 不 错 ， 
就 这 一 只 谈 重 吧 ， 也 要 十 几 块 钱 。”( 其 实 就 是 上 海 卖 八 角 钱 
一 个 的 ) 

这 一 次 晚餐 ， 一 个 主人 和 他 的 七 八 个 客人 都 没 吃 饱 ， 但 
彼此 都 不 发 表 ， 都 说 : 

“明天 见 ， 明 天 见 。” 

他 们 大 家 各 自 走 散 开 了 ， 一 边 走 着 一 边 有 人 从 喉 管 往 上 
冲 着 利 华电 的 气味 , 但 是 他 们 想 :“ 这 不 贵 的 , 这 倒 不 是 西餐 
吗 !” 而 且 那 屋子 多 么 象 个 西餐 的 样子 ， 墙 上 有 两 张 外 国画 ， 
还 有 瓷 痰 更 ， 还 有 玻璃 杯 ， 那 先 开 的 那 家 还 成 吗 ? 还 象 样子 
吗 ? 那 买 卖 还 成 吗 ? 

他 们 脑筋 闹 得 很 忙乱 回 家 去 了 。 

八 月 廿 八 日 


和 


本 本 


在 一 个 有 太阳 的 日 子 ， 我 的 窗 前 有 一 个 小 孩 在 弯 着 腰 大 
声 地 喘 着 气 。 

我 是 在 房 后 站 着 ， 随 便 看 着 地 上 的 野草 在 晒 太阳 。 山 上 
的 晴天 是 难得 的 ， 为 着 使 屋子 也 得 到 干燥 的 空气 ， 所 以 门 是 
开 着 。 接 着 就 听 到 或 者 是 草 把 ， 或 者 是 刷子 ， 或 者 是 一 只 有 
弹性 的 尾巴 , 沙沙 的 在 地 上 拍 着 , 越 听 那 拍 的 声音 越 真切 , 就 
象 已 经 在 我 的 房间 的 地 板 上 拍 着 一 样 。 我 从 后 窗子 再 经 过 开 
着 的 门 隔 着 屋子 看 过 去 ， 看 到 了 一 个 小 孩 手 里 拿 着 扫 帅 在 弯 
着 腰 大 声 的 喘 着 气 。 

而 他 正 用 扫 帅 尖 扫 在 我 的 门 前 土 坪 上 ， 那 不 像 是 扫 ， 而 
是 用 扫 顺 尖 在 拍打 。 

我 心里 想 ， 这 是 什么 事情 呢 ? 保育 院 的 小 朋友 从 来 不 到 
这 边 做 这 样 的 事情 。 我 想 去 问 一 问 ， 我 心里 起 着 一 种 亲切 的 
情感 对 那 孩子 。 刚 要 开口 又 感到 特别 生 槛 了， 因为 我 们 住 的 
根本 并 不 挨 近 ， 而 且 仿 佛 很 还， 他们 很 少时 候 走 来 的 。 我 和 
他 们 的 生 槛 是 一 向 生 朴 下 来 的 ， 虽 然 每 天 听 着 他 们 升旗 降 族 
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的 歌声 ， 或 是 看 着 他 们 放 在 空中 的 风筝 。 

那 孩 子 在 小 房 的 长 廓 上 扫 了 很 久 很 久 。 我 站 在 离 他 远 一 
点 的 地 方 看 着 他 。 他 比 那 扫地 的 扫 明 高 不 了 多 少 ， 所 以 是 用 
两 只 手 把 着 扫 帅 ， 他 的 扫 帅 尖 所 触 过 的 地 方 ， 想 要 有 一 个 黑 
点 留 下 来 也 不 可 能 。 他 是 一 边 扫 一 边 玩 ， 我 看 他 把 一 小 块 粘 
在 水 门 走廊 上 的 泥土 ， 用 鞋底 擦 着 ,没有 擦 起 来 ， 又 用 手指 
甲 掀 着 ， 等 掀 掉 了 那 块 泥土 ， 又 抢 起 扫 帅 来 好 象 抢 着 鞭子 一 
样 的 把 那 块 掉 的 泥土 抽 了 一 顿 ,同时 嘴 里 边 还 念 嘱 了 些 什么 。 
走廊 上 靠 着 一 张 竹 床 ， 他 把 竹 床 的 后 边 扫 了 。 完 了 又 去 移动 
那 只 水 桶 ， 把 小 脸 孔 都 累 红 了 。 

这 时 , 院 里 的 一 位 先生 到 这 边 来 , 当 他 一 走 下 那 高 坡 , 他 
就 用 一 种 响 而 愉快 的 声音 呼唤 着 他 : 

“ 林 小 二 ! …… 林 小 二 在 这 里 做 什么 ?……… > 

这 和 孩子 的 名 字 叫 林 小 二 。 

“ 啊 ! 就 是 那个 …… 林 小 二 吗 ??” 

那 位 衣 镑 上 挂 着 圆 牌 子 的 先生 说 : 

“是 的 …… 他 是 我 们 院 里 的 小 名 人 ， 外 宾 来 访 也 访问 他 。 
他 是 流浪 儿 ， 在 汉口 流浪 了 几 年 的 。 是 退却 之 前 才 从 汉口 带 
出 来 的 。 他 从 前 是 个 小 叫 化 ， 到 院 里 来 就 都 改 了 ， 比 别 的 小 
朋友 更 好 。” 

接着 他 就 问 他 :“ 谁 叫 你 来 扫 的 呀 ?哪个 叫 你 扫地 ?” 

那 孩子 没有 回答 ， 摇 摇头 。 我 也 随 着 走 到 他 旁边 去 。 

“你 几 岁 ， 小 朋友 ?” 

他 也 不 回答 我 ， 他 笑 了 ， 一 排 小 牙齿 露 了 出 来 。 那 位 先 
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生 代 他 说 是 十 一 岁 了 

关于 林 小 二 ， 是 在 不 和 久 前 我 才 听 说 的 。 他 是 汉口 街头 的 
小 叫 化 , 已 经 两 三 年 就 是 小 叫 化 了 。 他 不 知道 父亲 母亲 是 谁 ， 
他 不 知道 他 姓 什 么 ， 他 不 知道 自己 的 名 字 是 从 哪里 来 的 。 他 
没有 名 ， 没 有 姓 ， 没 有 父亲 母亲 。 林 小 二 ， 就 是 林 小 二 
家 问 :“ 你 姓 什 么 ?” 他 摇 播 头 。 人 家 问 :“ 你 就 是 林 小 二 吗 ?” 
他 点 点 头 。 

从 汉口 刚 来 到 重庆 时 ， 这 些小 朋友 们 住 在 重庆 ， 林 小 二 
在 夜里 把 所 有 的 自来水 龙头 都 放 开 了 ， 楼 上 楼 下 都 湿 了 ……… 
又 有 一 次 , 自来水 龙头 不 知 谁 偷 着 打开 的 , 林 小 二 走 到 楼 上 ， 
看 见 了 ， 便 安安 静 静 地 ， 一 个 一 个 关 起 来 。 而 后 ， 到 先生 那 
儿 去 报告 ， 说 这 次 不 是 他 开 的 了 。 

现在 林 小 二 在 房 头 上 站 着 ， 高 高 的 土 丘 在 他 的 旁边 ， 他 
弯 下 腰 去 ， 一 颗 一 颗 地 拾 着 地 上 的 黄土 块 。 那 些 土 块 是 院 里 
的 别 的 一 些小 朋友 玩 着 抛 下 来 的 ， 而 他 一 块 一 块 的 从 房子 的 
临近 拾 开 。 一 边 拾 着 ， 他 的 哈里 一 边 念 奶 什 么 似 的 自己 说 着 
话 ， 他 带 着 非常 安 闲 而 寂寞 的 样子 。 

我 站 在 很 远 的 地 方 看 着 他 ， 他 拾 完了 之 后 就 停 在 我 的 后 
窗子 的 外 边 ， 象 一 个 大 人 似 的 在 看 风景 。 那 山上 隔 着 很 远 很 
远 的 偶尔 长 着 一 棵 树 ， 那 山上 的 房屋 ， 要 努力 去 寻找 才能 够 
看 见 一 个 ， 因 为 绿色 的 菜 田 过 于 整齐 的 缘故 ， 大 块 小 块 割据 
着 山坡 ,， 所 以 山坡 上 的 人 家 象 大 块 的 石头 似 的 ， 不 容易 被 人 
注意 而 混 拢 在 石头 之 间 了 。 山 下 则 是 一 片 水 田 ， 水 田 明 亮 得 
和 镜子 似 的 ， 假 车 有 人 掉 在 田 里 ， 就 象 不 会 游泳 的 人 沉 在 游 
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泳池 一 样 ， 在 感觉 上 那 水 田 简直 和 小 湖 一 样 了 。 田 上 看 不 见 
收拾 苗 草 的 农 人 ， 落 雨 的 黄 开 和 起 雾 的 早晨 ， 水 田 通通 是 自 
己 睡 在 山 边 上 , 一 切 是 寂静 的 , 晴天 和 阴 天 都 是 一 样 的 寂静。 
只 有 山下 那 条 发 白 的 公路 ， 每 隔 几 分 钟 ， 就 要 有 汽车 从 那 上 
面 跑 过 。 车 子 从 看 得 见 的 地 方 跑 来 ， 就 带 着 色 麦 的 响声 ， 有 
时 竟 以 为 是 飞机 从 头 上 飞 过 。 山 中 和 平原 不 同 ， 震 动 的 响声 
特别 大 ， 车 子 就 跑 在 山 的 夹缝 中 。 若 遇 着 成 串 的 运 着 军用 品 
的 大 汽车 ， 就 把 左近 的 所 有 的 山 都 震 鸣 了 ， 而 保育 院 里 的 小 
朋友 们 常常 听 着 它们 的 欢呼 , 他 们 叫 着 , 而 数 着 车 子 的 数目 ， 
十 辆 二 十 辆 常常 经 过 ， 都 是 黄昏 以 后 的 时 候 。 林 小 二 仿佛 也 
可 以 完全 辨认 出 这 些 感觉 似 的 在 那儿 努力 地 辨认 着 。 林 小 二 
若 伸 出 两 手 来 ， 他 的 左手 将 指出 这 条 公路 重庆 的 终点 ; 而 右 
手 就 要 指出 到 成 都 去 的 方向 罢 。 但 是 林 小 二 只 把 眼睛 看 到 墙 
根 上 ， 或 是 小 土 坡 上 ， 他 很 寂寞 的 自己 在 玩 着 ， 嘴 里 仍旧 念 
叫 着 什么 似 的 在 说 话 。 他 的 小 天 地 ， 就 他 周围 一 丈 远 ， 仿 佛 
他 向 来 不 想 走 上 那 公路 的 样子 。 

他 发 现 了 有 人 在 远 处 看 着 他 ， 他 就 跑 了 ， 很 害 着 的 样子 
跑 掉 的 。 

我 又 见 他 ， 就 是 第 二 次 看 见 他 ， 是 一 个 雨天 。 一 个 比 他 
高 的 小 朋友 ， 从 石 阶 上 一 雄一 厅 的 把 他 抱 下 来 。 这 小 叫 化 子 
有 了 朋友 了 ， 接 受 了 爱护 了 。 他 是 怎样 一 定 会 长 得 健壮 而 明 
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他 一 定 的 ， 我 想起 班 台 来 耶 夫 的 《 表 》. 中 


朗 的 呀 .…… 


1939 年 春 ， 歌 乐山 
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两 个 朋友 


金 珠 才 十 三 岁 ， 穿 一 双 水 红色 的 袜子 ， 在 院 心 和 华 子 拍 
皮球 。 华 子 是 个 没有 亲 母 亲 的 孩子 。 

生 蔬 的 金 珠 被 母亲 带 着 来 到 华 子 家 里 才 是 第 二 天 。 

“你 念 几 年 书 了 ?” 

“四 年 ， 你 呢 ?” 

“我 没 上 过 学 一 一 ” 金 珠 把 皮球 在 地 上 丢 了 一 下 又 抓 住 。 

“你 怎么 不 念书 呢 ? 十 三 岁 了 ， 还 不 上 学 ? 我 十 岁 就 上 学 


金 珠 说 :我 不 是 没有 驳 吗 ! 妈 说 :等 她 积 下 钱 让 我 念书 。 

于 是 又 拍 着 皮球 ， 金 珠 和 华 子 差不多 一 般 高 ， 可 是 华 子 
叫 她 金 珠 姐 。 

华 子 一 放学 回来 ， 把 书包 丢 在 箱子 上 或 是 坑 上 ， 就 跑 出 
去 和 金 珠 姐 拍 皮球 。 夜 里 就 挨 着 睡 ， 白 天 就 一 道 玩 。 

金 珠 把 被 福 搬 到 里 屋 去 睡 了 ! 从 那天 起 她 不 和 华 子 交谈 
一 句 话 ; 叫 她 :“ 金 珠 姐 , 金 珠 姐 .” 她 把 嘴 层 突起 来 不 应 声 。 
华 子 伤心 了 ， 她 不 知道 新 来 的 小 朋友 怎么 会 这 样 对 她 。 
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得 过 儿 天 华 子 挨 吕 起 来 一 一 该 患 子 ,什么 玩意 儿 
呢 ! 金 球 走 在 地 板 上 ， 华 子 丢 了 一 下 皮球 撞 了 她 ， 她 也 
是 这 样 咏 。 连 华 子 的 弟弟 也 吕 她 。 
那 孩 子 叫 她 :“ 金 珠子 ， 小 金 珠 子 !” 
“小 ， 我 比 你 小 多 少 ? 该 串 子 !1” 
小 弟弟 说 元 了 ， 跑 到 征 答 身 边 去 ， 他 怕 金 珠 要 打 他 。 
夏天 上 晚上， 太阳 刚 落 下 去 ， 在 太阳 下 荧 热 的 地 面 还 没有 
消灭 了 热 。 全 家 就 坐 在 开 着 窗子 的 窗台 ， 或 坐 在 门 前 的 木 疑 
二 
“不 要 弄 跌 了 啊 ! 人 慢 慢 推 …… 慢 慢 推 !” 祖 父 招 呼 小 珂 。 
金 珠 跑 来 ,小 母 鸡 一 般 地 ,把 小 车 夺 过 去 ， 小 珂 被 夺 着 ， 
如 着 。 祖 父 叫 他 :“ 来 吧 ， 别 吕 ， 小 珂 听 说 ， 不 要 那个 。” 
为 这 事 ， 华 子 和 人 金 珠 吵 起 来 了 : 
“这 也 不 是 你 家 的 ， 你 管 得 着 ?不 要 脸 !1” 
“什么 东西 ， 硬 装 不 错 。” 
“我 看 你 也 是 硬 装 不 错 ，“ 帮 有 虎 吃 食 。” 
“我 怎么 “ 帮 虎 吃食 '? 我 怎么 “ 帮 虎 吃食 2?” 
华 子 的 后 母 和 金 珠 是 一 道 战 线 ， 她 气 得 只 是 重复 着 一 名 
话 : 
“小 华 子 ， 我 也 没 见 你 这 样 孩子 ， 你 移 你 妈 是 虎 ? 是 野兽 ? 
我 可 没 见 过 你 这 样 孩 子 。” 
“是 “ 帮 虎 吃食 *， 是 “ 帮 虎 吃食 。” 华 子 不 住 说 。 
后 母亲 和 人 金 珠 完全 是 一 道 战 线 ,， 她 叫 着 她 :“ 人 金 珠 ,， 进 来 
关上 窗子 睡觉 吧 ! 别 理 那 小 疯狗 。” 
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“小 疯狗 ， 看 也 不 知 谁 是 小 疯狗 ， 不 讲理 者 小 疯狗 。” 

妈妈 的 权威 吵 满 了 院子 : 

“你 爸爸 回来 , 我 要 不 告诉 你 爸爸 才 怪 呢 ? 还 了 得 啦 ! 加 
她 妈 是 “小 疯狗 ”。 我 管 不 了 你 ,我 也 不 是 你 亲 娘 ， 你 还 有 亲 
移 哩 ! 叫 你 亲 驳 来 管 你 。 你 早 没 把 我 看 到 眼 里 。 蝇 吧 ! 也 不 
怕 伤 天 害 理 !” 

小 珂 和 祖父 都 进 屋 去 睡 了 ! 祖父 叫 华 子 也 进来 睡 吧 ! 可 
是 华 子 始终 依 着 门 呆 想 。 夜 在 她 的 眼前 ， 蚊 子 在 她 的 耳 边 。 

第 二 天 金 珠 更 大 胆 ， 故 意 借 着 事由 来 届 服 华 子 ， 她 觉得 
她 必定 胜利 ， 她 做 着 鬼脸 : 


“小 华 子 , 看 谁 丢人 ,看 谁 挨 驾 ? 你 爸爸 要 打 呢 ! 我 先 告 
诉 你 一 声 ， 你 好 预备 着 点 !” 

“ 别 不 要 脸 !1” 

“加 谁 不 要 脸 ? 我 怎么 不 要 脸 ? 把 你 美的 ?你 个 小 老婆 ， 
告诉 你 驳 移 去 ， 走 ， 你 敢 跟 我 去 .…… 


金 珠 的 母亲 ,那个 胖 老 太太 说 金 珠 :“ 都 是 一 般 大 ,好 好 
玩 ， 别 打架 。 干什么 金 珠 ? 不 好 那样 !” 华 子 被 扯 住 肩膀 ， 
“ 走 就 走 , 我 不 怕 你 ,还 怕 你 个 小 穷 鬼 ! 都 穷 不 起 了 , 才 跑 到 
别人 家 来 ， 混 饭 吃 还 不 够 ,还 睹 厉害 。” 

金 珠 感到 羞辱 了 ,软弱 了 ,眼泪 流 了 满 脸 :“ 娘 , 我们 走 
吧 ! 不 住 她 家 ， 再 不 住 ……” 

金 珠 的 母亲 也 和 人 金 珠 一 样 与 。 

“ 金 珠 ， 把 孩子 抱 去 玩 玩 。” 她 应 着 这 呼声 ， 每 日 肩 上 殷 
着 孩子 。 
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华 子 每 日 上 学 ， 放 学 就 拍 皮 球 。 

金 珠 的 母亲 ， 是 个 俐 妇 母 亲 ， 来 到 亲戚 家 里 ， 是 来 做 帮 
工 。 华 子 和 金 珠 吵架 ， 并 没有 人 伤心 ， 就 连 华 子 的 母亲 也 不 
把 这 事 放 在 心 上 , 华 子 的 祖父 和 小 珂 也 不 把 这 事 放 在 心 上 ,一 
到 傍晚 又 都 到 院子 去 乘凉 ， 吸 着 烟 ， 用 局 子 扑 着 蚊虫 …… 看 
一 看 多 星 的 天 幕 。 

华 子 一 经 过 金 珠 面前 ， 金 珠 的 母亲 的 心 就 跳 了 。 她 心跳 
谁 也 不 晓得 ， 孩 子 们 吵架 是 平常 事 ， 如 象 鸡 和 鸡 斗 架 一 般 。 

正午 时 候 ， 人 影 落 在 地 面 那 样 短 ， 狗 睡 到 墙根 去 了 ! 炎 
夏 的 午间 ， 只 听 到 蜂 子 飞 ， 只 听 到 狗 在 墙根 嘴 。 

金 珠 和 华 子 从 正门 冲 出 来 , 两 匹 狗 似 的 , 两 匹 小 狼 似 的 ， 
太阳 晒 在 头 上 不 觉得 热 ， 一 个 跑 着 ， 一 个 追 着 。 华 子 停 下 来 
斗 一 阵 再 跑 ， 一 直 跑 到 柴 栏 里 去 ， 拾 起 高 粱 秆 打 着 。 金 珠 狂 
笑 ， 但 那 是 变样 的 狂笑 ， 脸 嘴 已 经 不 是 平日 的 脸 嘴 了 。 嘴 斗 
着 ， 脸 是 青色 的 ， 但 仍 在 狂笑 。 

谁 也 没有 流血 ， 只 是 头发 上 贴 住 一 些 高 粱 叶子 。 已 经 累 
了 ! 双方 面 都 不 愿意 再 打 ， 都 没有 力量 再 打 。 

“ 进 屋 去 吧 ， 怎 么 样 ?” 华 子 问 。 

“ 进 屋 ! 不 打 死 你 这 小 鬼 头 对 不 住 你 ,” 金 珠 又 分 开 两 腿 ， 
两 辟 抱 住 肩 头 。 

“好 ， 让 你 打 死 我 。” 一 条 木板 落 到 金 珠 的 腿 上 去 。 

金 珠 的 母亲 完全 颤栗 ,她 全 身 颤栗 ， 当 金 珠 去 夺 她 正在 
手中 切 菜 的 菜刀 时 ; 眼看 打 得 要 动 起 刀 来 。 

做 帮工 也 怕 做 不 长 的 。 
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金 珠 的 母亲 ， 洗 尿布 、 切 菜 、 洗 碗 、 洗 衣 演 ， 因 为 是 小 
脚 ， 一 天 到 晚 ， 到 晚间 ， 脚 就 疼 了 。 

“ 娘 ， 你 脚 疼 吗 ?” 金 珠 就 去 打 一 盆 水 为 她 洗 脚 。 

娘 起 先是 恨 金 球 的 ， 为 什么 这 样 不 听 说 ?为 什么 这 样 不 
知 好 歹 ? 和 华 子 一 天 打 到 晚 。 可 是 她 一 看 到 女儿 打 一 盆 水 给 
她 ， 她 就 不 恨 金 珠 而 自己 伤心 。 若 有 金 珠 的 驳 驳 活着 哪 能 这 
样 ? 自己 不 是 也 有 家 吗 ? 

金 珠 的 母亲 失眠 了 一 夜 ， 蚊 子 成 群 的 在 她 的 耳 边 飞 ; 飞 
着 ， 叫 着 ， 她 坐 起 来 援 一 援 又 倒 下 去 ， 终 夜 她 没有 了 睡 着 ， 玻 
璃 窗子 发 着 白 了 ! 这 时 候 她 才 一 粒 一 粒 的 流 着 眼泪 。 十 年 前 
就 是 这 个 天 刚 亮 的 时 候 ， 金 珠 的 驳 多 从 迷 上 抬 到 床上 ， 那 白 
色 的 脸 ， 连 一 句 话 也 没 说 而 死去 的 人 …… 十 年 前 了 ! 在 外 面 
帮工 ， 住 亲戚 也 是 十 年 了 ! 

她 把 枕头 和 眼角 相 接近 ， 使 眼泪 流 到 枕头 上 去 ， 而 不 去 
控 它 一 下 ， 天 色 更 白 了 ! 这 是 金 珠 移 移 抬 进 木 棺 的 时 候 。 那 
打开 的 木 棺 , 可 怕 的 ,一 点 感情 也 没有 的 早晨 又 要 来 似 的 …… 
她 带 泪 的 眼睛 合 起 来 ， 紧 紧 地 压 在 枕头 上 。 起 床 时 ， 金 珠 问 : 
“ 娘 ， 你 的 眼睛 怎么 有 种 了 呢 !1” 

“不 怎么 。” 

“告诉 我 ! 娘 1” 

“告诉 你 什么 ! 都 是 你 不 听 说 ， 和 华 子 打仗 气 得 我 ……?” 

金 珠 两 天 没 和 华 子 打仗 ,到 第 三 天 她 也 并 不 想 立 刻 打 会， 
因为 华 子 的 母亲 翻 着 箱子 ， 一 面 找 些 旧 衣 党 给 金 珠 ， 一 面 告 
诉 金 珠 : 
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“你 和 那 了 头 打仗 ， 就 狠 点 打 ， 我 给 你 做 主 , 不 会 出 乱 子 
的 ， 那 丫头 最 能 气 人 没有 的 啦 ! 我 有 衣裳 也 不 能 给 她 穿 ， 这 
都 给 你 。 跟 你 娘 到 别处 去 受气 , 到 我 家 我 可 不 能 让 你 受气 , 多 
可 怜 哪 ! 从 小 就 没有 了 径 ……” 

金 珠 把 一 些 衣 党 送 给 娘 去 ， 以 后 金 珠 在 一 家 中 比 谁 都 可 
靠 ， 把 锁 柜 箱 的 钥匙 也 交 给 了 她 。 她 常常 就 在 华 子 和 小 珂 面 
前 随便 吃 梨 子 ， 可 是 华 子 和 小 珂 不 能 吃 。 小 珂 去 找 祖父 。 祖 
父 说 : 

“你 是 没有 娘 的 核子 ， 少 吃 一 口 吧 ! 

小 珂 典 起 来 了 ! 

这 一 家 中 ， 华 子 和 母亲 起 着 冲突 ,第 和 爷 也 和 母亲 起 着 冲 
R 

被 华 子 的 母亲 唆使 着 , 金 珠 又 和 华 子 吵 了 几 回 架 。 居然 ， 
有 这 么 一 天 ， 金 耳环 挂 上 了 金 珠 的 耳 打 了 。 

金 珠 受 人 这 样 同情 ， 比 移 驳 活 转 来 或 者 更 幸运 ， 饱 饱满 
满 的 过 着 日 子 。 

“你 多 可 怜 啊 ! 从 小 就 没有 了 移 ! …… ” 金 珠 常常 被 同情 
着 。 

华 子 每 天 上 学 ， 放 学 就 拍 皮球 。 金 珠 每 天 背 着 孩子 ， 几 
乎 连 一 点 玩 的 工夫 也 没有 了 。 

秋天 ， 附 近 小 学 里 开 了 一 个 平民 教育 班 。 

“我 也 上 “平民 学 校 : 去 吧 ， 一 天 两 点 钟 ， 四 个 月 读 四 本 
书 ? 

华 子 的 母亲 没有 答应 金 珠 ， 说 认 字 不 认 字 都 没有 用 ， 认 
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字 也 吃饭 ， 不 认 字 也 吃饭 。 

邻居 的 小 姑娘 和 妇 人 们 都 去 进 “ 平 民 学 校 ”, 只 有 金 珠 没 
能 去 ， 只 有 金 珠 剩 在 家 中 抱 着 孩子 。 

金 珠 就 很 忧 悉 了 ， 她 想 和 华 子 交谈 几 句 ， 她 想 借 华 子 的 
书 来 看 一 下 , 她 想 让 华 子 蔡 她 抱 一 下 小 孩 , 她 拍 几 下 皮球 , 但 
这 都 没有 做 ， 她 多 少 有 一 点 自尊 心 存在 。 

有 天 家 中 只 剩 华 子 、 金 珠 、 金 珠 的 母亲 ， 孩 子 睡觉 了 。 

“ 华 子 , 把 你 的 铅笔 借 给 我 写 两 个 字 , 我 会 写 我 的 姓 。” 金 
珠 说 完 话 ， 很 不 好 意思 ， 嘴 唇 没有 立刻 就 合 起 来 。 

华 子 把 皮球 向 地 面 丢 了 一 下 ， 掉 过 头 来 ， 把 眼睛 斜 着 从 
金 珠 的 脚下 一 直 打 量 到 她 的 头顶 。 

为 着 这 事 金 珠 把 眼睛 哭 肿 。 

“ 女 ， 我 们 走 吧 ， 不 再 住 她 家 。” 

金 珠 想 要 进 “ 平 民 学 校 ” 进 不 得 ， 想 要 和 华 子 玩 玩 ， 又 
玩 不 得 , 虽然 是 耳 宁 上 挂 着 金 圈 , 金 圈 也 并 不 带 来 同情 给 她 。 

她 患 着 眼病 了 ! 最 厉害 的 时 候 ， 饭 都 吃 不 下 。 

“ 金 珠 啊 ! 抱 抱 孩子 ， 我 吃饭 。” 华 子 的 后 母亲 叫 她 。 

眼睛 疼 得 厉害 的 时 候 ， 可 怎样 抱 孩 子 ? 华 子 就 去 抱 。 

“ 金 珠 啊 ! 打 盆 脸 水 。 

华 子 就 去 打 。 

金 珠 的 眼睛 还 没 好 ， 她 和 华 子 的 感情 可 好 起 来 。 她 们 两 
个 从 朋友 变 成 仇人 ， 又 从 仇人 变 成 朋友 了 1! 又 搬 到 一 个 房间 
去 睡 , 被 子 接着 被 子 。 在 睡觉 时 金 珠 说 :“ 我 把 耳环 还 给 她 吧 ! 
我 不 要 这 东西 !” 她 不 爱 那样 内 光 的 耳环 。 
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没 等 金 珠 把 耳环 摘 掉 ， 那 边 已 经 向 她 要 了 : 

“小 金 珠 , 把 耳环 摘 下 来 吧 ! 我 告诉 你 说 吧 , 一 个 人 若 没 
有 良心 ， 那 可 真 算 个 人 ! 我 说 ， 小 金 珠子 ， 我 对 得 起 你 ， 我 
给 你 多 少 衣 党 ? 我 给 你 金 耳 环 ， 你 不 和 我 一 条 心眼 ， 我 告诉 
你 吧 ! 你 后 悔 的 日 子 在 后 头 呢 ! 眼看 你 就 要 戴 上 手镯 了 ! 可 
是 我 不 能 给 你 买 了 ……?” 

金 珠 的 母亲 听 到 这 些 话 , 比 看 到 金 珠 和 华 子 打架 更 难过 ， 
帮工 是 帮 不 成 的 啦 ! 

华 子 放学 回来 , 她 就 抱 着 孩子 等 在 大 门 外 , 笑 睐 睐 的 ,水 
久 是 那个 样子 ， 后 来 连 晚饭 也 不 吃 ， 等 华 子 一 起 吃 。 若 买 一 
件 东西 ， 华 子 同意 她 就 同意 。 比 方 买 一 个 扣发 的 针 啦 ， 或 是 
一 块 小 手帕 啦 ! 若 金 珠 同意 华 子 也 同意 。 夜 里 华 子 为 着 学 校 
忙 着 编织 物 ， 她 也 伴 着 她 不 睡 ， 华 子 也 教 她 识字 。 

金 珠 不 象 从 前 可 以 任意 吃 着 水 果 ， 现 在 她 和 小 珂 、 华 子 
同样 , 依 在 门 外 嗅 一 些 水 果 香 。 华 子 的 母亲 和 父亲 名 华 子 , 骂 
小 珂 ， 也 同样 骂 着 金 珠 。 

终究 又 有 这 样 的 一 天 ， 金 珠 和 母亲 被 驱 着 走 了 。 

两 个 朋友 ， 哭 着 分 开 。 
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曲名 二 机 


记得 青 野 送 来 一 大 瓶 酒 ， 董 醉 倒 在 地 下 ， 剩 我 自己 也 没 
得 吃 月 饼 。 小 屋 寂寞 的 ， 我 读 着 诗篇 ， 自 己 过 个 中 秋 节 。 

我 想到 这 里 ， 我 不 愿 再 想 ， 望 着 四 面 清冷 的 壁 ， 望 着 窗 
外 的 天 。 云 侧 倒 在 床上 , 看 一 本 书 , 一 页 , 两 页 , 许多 页 , 不 
愿 看 。 那 么 我 听 着 桌子 上 的 表 ， 看 着 瓶 里 不 知名 的 野花 ， 我 
睡 了 。 

那 不 是 青 野 吗 ? 带 着 枫叶 进 城 来 , 在 床 沿 大 家 默 坐 着 。 枫 
叶 插 在 瓶 里 ， 放 在 桌 上 ， 后 来 机 叶 干 了 坐 在 院 心 。 常 常 有 东 
西 落 在 头 上 ， 啊 ， 小 圆 束 滚 在 墙根 处 。 刺 树 的 命运 渐渐 完结 
着 。 宕 间 学 校 打 钟 了 ， 正 是 上 学 的 时 候 ， 梗 妈 穿 起 棉 只 打 着 
喷 喧 在 扫 假 在 墙根 问 泣 的 落叶 。 我 也 打 着 喷 喧 。 梗 妈 捍 了 我 
的 衣裳 说 ,“ 九 月 时 节 穿 单衣 服 ， 怕 是 害 凉 。” 

董 从 他 房 里 跑 出 ， 叫 我 多 穿 件 衣服 。 

我 不 肯 ， 经 过 阴凉 的 街道 走 进 校门 。 在 课室 里 可 望 到 窗 
外 黄 叶 的 芭蕉 。 同 学 们 一 个 跟着 一 个 的 向 我 问 ; 

“你 真 耐 冷 ， 还 穿 单衣 。” 

e。 45 。 


“你 的 脸 为 什么 紫色 呢 ?” 
“倒是 关外 人 ……” 
她 们 说 着 ， 拿 女人 专 有 的 眼神 闪 视 。 
到 晚间 ， 喷 呈 打 得 越 多 ， 头 痛 ， 两 天 不 到 校 。 上 了 几 天 
又 是 两 天 不 到 校 。 
森森 的 天 气 紧 盘 着 我 ， 好 象 秋 风 通 着 黄 叶 样 ， 新 历 一 月 
一 日 降雪 了 ， 我 打 起 寒 颤 。 开 了 门 望 一 望 雪 天 ， 呀 ， 我 的 衣 
党 薄 得 透明 了 , 结 了 冰 般 的 。 跑 回 床上 , 床 也 结 了 冰 般 地 。 我 
在 床上 等 着 董 哥 ， 等 得 太阳 偏 西 ， 董 哥 偏 不 回来 。 向 梗 妈 借 
十 个 大 铜板 ， 于 是 吃 烧饼 和 油条 。 
青 野 踏 着 白雪 进 城 来 , 坐 在 椅 间 , 他 问 :“ 绿 叶 怎么 不 起 
呢 ?” 
梗 妈 说 :“ 一 天 没 起 , 没 上 学 ,可 是 董 先生 也 出 去 一 天 了 。” 
青 野 穿 的 学 生 服 , 他 反 摇 头 , 又 看 了 自己 有 洞 的 鞋底 , 走 
过 来 他 站 在 床 边 又 问 :“ 头 痛 不 ?” 把 手 放 在 我 头 上 试 热 。 
说 完 话 他 去 了 ， 可 是 太阳 快 落 时 ， 他 又 回转 来 。 董 和 我 
都 在 猜想 。 他 把 两 元 钱 放 在 梗 妈 手 里 ， 一 会 就 是 门 外 送 煤 的 
小 车 子 哗 铃 的 响 ， 又 一 会 小 煤 炉 在 地 心 红 着 。 同 时 ， 青 野 的 
被 子 进 了 当铺 ， 从 那 夜 起 ， 他 的 被 子 没 有 了 ， 盖 着 福子 睡 。 
这 已 往 的 事 ， 在 梦 里 关 不 住 了 。 
门 响 ， 我 知道 是 三 即 回 来 了 ， 我 望 了 望 他 ， 我 又 回 到 梦 
中 。 可 是 他 在 叫 我 :起 来 吧 , 悄悄 ,我 们 到 朋友 家 去 吃 月饼 .” 
他 的 声音 使 我 心酸 ， 我 知道 今 晚 连 买 米 的 钱 都 没有 ， 所 
以 起 来 了 了 ， 去 到 朋友 家 吃 月 饼 。 人 器 着 ， 经 过 菜市 ， 也 经 过 
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课 


- 


睡 在 路 侧 的 僵尸 ， 酒 醉 得 尝 党 的 ， 走 回 家 来 ， 两 人 就 睡 在 清 
凉 的 夜里 。 

三 年 过 去 了 ， 现 在 我 认识 的 是 新 人 ， 可 是 他 也 和 我 一 样 
穷困 ， 使 我 记 起 三 年 前 的 中 秋 节 来 。 
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骨架 与 灵魂 


“五 四 ”时 代 又 来 了 。 

在 我 们 这 块 国土 上 ， 过 了 多 么 悲 苦 的 日 子 。 一 切 在 绕 着 
圈子 ， 好 象 鬼 打 墙 ， 东 走 走 ， 西 走 走 ， 而 究竟 是 一 步 没有 向 
前 进 。 

我 们 离开 了 “五 四 ”, 已 经 二 十 多 年 了 。 凡是 到 了 这 日 子 ， 
做 文章 的 做 文章 、 行 仪式 的 行 仪式 ， 就 好 象 一 个 拜 他 那英 勇 
的 祖先 那样 。 

可 是 到 了 今天 ， 已 经 拜 了 二 十 多 年 ， 可 没有 想到 ， 上 自己 
还 要 拿 起 刀枪 来 ， 照 样 地 来 演 一 遍 。 

这 是 始终 不 能 想到 的 ， 而 死 的 偶像 又 拜 活 了 ， 把 那 在 大 
地 里 睡 了 多 年 的 骨架 ， 又 装 起 灵魂 来 。 

谁 是 那 旧 的 骨架 ? 是 “五 四 ”。 谁 是 那 骨架 的 灵魂 ?是 我 
们 ， 是 新 “五 四 ”! 
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来 信 


坐 在 上 海 的 租界 里 ， 我 们 是 看 不 到 那 真实 的 斗争 ， 所 知 
道 的 也 就 是 报纸 上 或 朋友 们 的 信件 上 所 说 的 。 若 来 发 些 个 不 
自由 的 议论 ,或 是 写 些 个 有 限度 的 感想 , 倒 不 如 把 这 身 所 直 
受 的 人 的 话语 抄写 在 这 里 : 

义 义 : 

这 里 的 事件 直至 现在 仍 是 很 混沌 ， 在 “人 家 ”大 军 从 四 
面 八方 包围 来 了 的 声 中 ,当局 还 不 断 的 放出 和 平 有 望 的 空气 。 
前 几 天 交通 都 断绝 了 ， 人 们 逃 也 无 处 逃 ， 跑 也 跑 不 了 ， 于 是 
大 家 都 觉得 人 们 很 能 “镇 静 ”， 自从 平津 恢复 通车 后 , 情形 也 
不 同 了 ,搬家 的 车 , 络绎 不 断 的 向 车 站 涌 ， 我 到 站 上 去 看 过 ， 
行李 堆积 到 屋 梁 了 。 

一 般 汉奸 走狗 们 活动 的 非常 有 劲 ， 和 平 解决 的 侧面 折 冲 
还 在 天 津 进行 。 双 方 所 折 冲 的 是 什么 ， 虽 有 种 种 传说 ， 但 都 
不 能 信 实 ， 不 过 前 几 天 ， 当 局 发 表 的 谈话 和 布告 ， 说 这 次 事 
件 是 局 部 的 问题 ， 拒 绝 奈 劳 ， 禁 止 募捐 ， 不 许 有 爱国 的 组 织 
与 行动 等 看 来 ， 也 很 看 出 我 们 当局 的 意向 了 。 可 惜 的 是 ， 我 
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们 虽 具 “和 平 ”(!) 诚意 ， 却 不 能 遏止 “人 家 ”占领 的 决心 ! 
等 到 大 军 配备 好 了 的 时 候 ,“ 误 的 美 顿 ” 书 会 立刻 提出 来 了 。 

那 时 日 也 不 会 再 延 到 多 久 。 

昨天 又 昕 到 这 样 的 谣言 ， 是 汉奸 们 向 二 十 九 军 宣传 的 : 

一 、 不 受 共产 党 的 挑拨 。 

二 、 不 为 东北 人 利用 。 

、 不 做 十 九 路 军 第 二 。 

他 们 的 理由 是 中 日 邦交 本 不 坏 ， 只 因 共 党 从 中 揭 鬼 而 弄 
坏 了 ; 东北 人 年 来 高 喊 “ 打 回老家 去 ”一 旦 打 回 去 也 只 是 东 
北 人 回 到 故乡 ， 别 人 得 不 到 好 处 ;看 到 十 九 路 牢 单 独 抗战 的 
结果 ， 只 是 单独 牺牲 。 特 别 是 第 三 项 ， 好 似 很 能 打动 当局 的 
心 。 

不 过 他 们 所 愁 惧 的 ， 终 将 不 能 避免 。 

我 这 些 天 生活 很 沉 问 , 天 天 日 间 睡 午觉 , 夜间 听 炮 声 , 在 
思量 着 , 一旦 战争 爆发 了 ， 应 当 取 怎样 的 行动 。……: 

吟 借 给 我 的 两 部 书 ， 因 为 担心 它们 的 命运 ,今天 寄 出 给 
你 们 了 , 和 土地 比 起 来 , 书 自然 很 微小 , 但 我 们 能 保卫 的 , 总 
不 要 失去 。 好 ， 再 见 ! 


| 


XxX x 七 月 十 九 日 于 北平 
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天 空 的 点 级 


用 了 我 有 点 巷 白 的 手 ， 卷 起 纱窗 来 ， 在 那 灰 色 的 云 的 后 
面 ， 我 看 不 到 我 所 要 看 的 东西 (这 东西 是 常常 见 的 ， 但 它们 
真 的 载 着 炮弹 飞 起 来 的 时 候 ， 这 在 我 还 是 生 朴 的 事情 ， 也 还 
是 理想 的 事情 )。 正 在 我 跨 跳 的 时 候 , 我 看 见 了 ，, 那 飞机 的 起 
子 好 象 不 是 和 平常 的 飞机 的 起子 一 样 一 一 它们 有 大 的 也 有 小 
的 一 一 好 象 还 带 着 轮子 ， 飞 得 很 慢 ， 只 在 云彩 的 缝 险 出 现 了 
一 下 ， 云 彩 又 赶 上 来 把 它 遮 没 了 。 不 ， 那 不 是 一 只 ， 那 是 两 
只 ， 以 后 又 来 了 几 只 。 它 们 都 是 银白 色 的 ， 并 且 又 都 叫 着 鸣 
哆 的 声音 ， 它 们 每 个 都 在 叫 着 吗 ? 这 个 ， 我 分 不 清楚 。 或 者 
它们 每 个 在 叫 着 的 ， 节 拍 象 唱歌 的 ， 是 有 一 定 的 调子 ， 也 或 
者 那 在 云 幕 当中 撒 下 来 的 声音 就 是 一 片 。 好 象 在 夜里 听 着 海 
涛 的 声音 似 的 ， 那 就 是 一 片 了 。 

过 去 了 ! 过 去 了 ! 心 也 有 点 平静 下 来 。 午 饭 时 用 过 的 家 
具 ， 我 要 去 洗 一 洗 。 刚 一 经 过 走廊 ， 又 被 我 看 见 了 ， 又 是 两 
只 。 这 次 是 在 南边 ， 前 面 一 个 ， 后 面 一 个 ， 银 白色 的 ， 远 看 
有 点 发 黑 ， 于 是 我 听 到 了 我 的 邻 家 在 说 : 

Eh 


“这 是 去 又 炸 虹桥 飞机 场 。” 

我 只 知道 这 是 下 午 两 点 钟 ， 从 昨夜 就 开始 的 这 战争 。 至 
于 飞机 我 就 不 能 够 分 别 了 ， 日 本 的 呢 ? 还 是 中 国 的 呢 ? 大 概 
是 日 本 的 吧 ! 因为 是 从 北边 来 的 ， 到 南边 去 的 ， 战 地 是 在 北 
边 中 国 虹桥 飞机 场 是 真 的 ， 于 是 我 又 起 了 很 多 想 头 : 是 日 本 
打 胜 了 吧 ! 所 以 安 闲 地 去 炸 中 国 的 后 方 ， 是 …… 一 定 是 ， 那 
么 这 是 很 坏 的 事情 ， 他 们 没 止境 的 屠杀 ， 一 定 要 象 大 风 里 的 
火焰 似 的 那么 没有 止境 …… 

很 快 我 批驳 了 我 自己 的 这 念头 ， 很 快 我 就 被 这 没有 把 握 
的 不 正确 的 热 望 压倒 了 , 中 国 , 一 定 是 中 国 占 着 一 点 胜利 , 日 
本 遭 了 些 挫伤 。 假 若是 日 本 占 着 优势 ， 他 一 定 要 冲 过 了 中 国 
的 阵地 而 追 上 去 ， 哪 里 有 工夫 用 飞机 来 这 边 扩大 战线 呢 ? 

风 很 大 ， 在 游 廊 上 ， 我 拿 在 手 里 的 家 具 ， 感 到 了 点 沉重 
而 动摇， 一 个 小 白 铝 锅 的 盖子 ， 呵 啦 喇 啦 地 掉 下 来 了 ， 并 且 
在 游 廊 上 叶 啦 哟 啦 地 跑 着 ,我 追 住 了 它 ， 就 带 着 它 到 厨房 去 。 

至 于 飞机 上 的 炸弹 ， 落 了 还 是 没落 呢 ? 我 看 不 见 ， 而 且 
我 也 听 不 见 ， 因 为 东北 方面 和 西北 方面 炮弹 都 在 开裂 着 。 甚 
至 于 那 炮 弹 真 正 从 哪 方面 出 发 ， 因 着 回音 的 关系 ， 我 也 说 不 
定 了 。 

但 那 飞机 的 奇怪 的 翅 子 ， 我 是 看 见 了 的 ， 我 是 含 着 眼泪 
而 看 着 它们 ， 不 ， 我 若 真 的 含 着 眼泪 而 看 着 它们 ， 那 就 相同 
遇 到 了 魔鬼 而 想 教 导 魔 鬼 那 般 没 有 道理 。 

但 在 我 的 窗外 ， 飞 着 ， 飞 着 ， 飞 去 又 飞 来 了 的 ， 飞 得 那 
么 高 ， 好 象 有 一 分 钟 那 飞 机 也 没 离开 我 的 窗口 。 因 为 灰色 的 

。52 。 


云层 的 掠 过 ， 真 切 了 、 膀 甩 了 、 消 失 了 、 又 出 现 了 ， 一 个 来 
了 ， 一 个 又 来 了 。 看 着 这 些 东西 ， 实 在 的 我 的 胸口 有 些 疼痛 。 

一 个 钟头 看 着 这 样 我 从 来 没有 看 过 的 天 空 , 看 得 疲乏 了 ， 
于 是 , 我 看 着 桌 上 的 台灯 , 台灯 的 绿色 的 人 镍 音 上 还 画 着 菊花 ， 
又 看 到 了 箱子 上 散乱 的 衣 党 ， 平 日 弹 着 的 六 条 弦 的 大 琴 ， 依 
旧 是 站 在 墙角 上 。 一 样 ， 什 么 都 是 和 平常 一 样 ， 只 有 窗外 的 
云 ， 和 平日 有 点 不 一 样 , 还 有 桌 上 的 短刀 和 平日 有 点 不 一 样 ， 
紫檀 色 的 刀 柄 上 灸 着 两 块 黄 铜 ， 而 且 不 装 在 红牛 皮 色 的 套子 
里 。 对 于 它 我 看 了 又 看 ， 我 相信 我 自己 绝 不 是 拿 着 这 短刀 而 
赴 前 线 。 


1937. 8. 14 
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火线 外 (二 章 ) 


窗 外 


M 站 在 窗口 ， 他 的 白色 的 裤 带 上 的 环 子 发 着 一 点 小 亮 ， 
而 他 前 额 上 的 头发 和 脸 就 压 在 窗 框 上 , 就 这 样 , 很久 很 久 地 。 
同时 那 机关 枪 的 声音 似乎 紧急 了 ， 一 排 一 排 的 爆发 ， 一 阵 一 
阵 的 裂 散 着 ， 好 象 听 到 了 在 大 火 中 圾 下 来 的 家 屋 。 

“这 是 哪 方面 的 机 关 枪 呢 ?” 

“这 枪 一 开 …… 在 电影 上 我 看 见 过 ,人 就 一 排 一 排 地 倒 下 
» 

“这 不 是 吗 …… 炮 也 响 了 …… » 

我 在 地 上 走 着 ,就 这 样 散 散 杂 杂 地 问 着 M， 而 他 回答 我 
的 却 很 少 。 

“这 大 概 是 日 本 方面 的 机 关 枪 ,因为 今夜 他 们 的 援军 必要 
上 岸 ， 也 许 这 是 在 抢 岸 …… 也 许 ……” 

他 说 第 二 个 “也 许 ” 的 时 候 ， 我 明白 了 这 “也 许 ” 一 定 
是 他 又 复 现 了 他 曾 做 过 牢 人 的 经 验 。 
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于 是 那 在 街 上 我 所 看 到 的 伤 兵 , 又 完全 遮 没 了 我 的 视线 ; 
他 们 在 搬运 货物 的 汽车 上 , 汽车 的 四 周 插 着 绿 草 ， 车 在 跑 着 
的 时 候 ， 那 红 十 字 旗 在 车 由 上 火苗 似 的 跳动 着 。 那 车 沿 着 金 
神父 路 向 南 去 了 。 远 处 有 一 个 白色 的 救急 车 腊 上 画 着 一 个 很 
大 的 红 十 字 ， 就 在 那 地 方 ， 屠 虎 关 着 的 伤 兵 车 停 下 , 行路 的 
人 是 跟着 拥 了 去 。 那 车 子 只 停 了 一 下 ， 又 倒退 着 回来 了 。 退 
到 最 接近 的 路 口 ， 向 着 一 个 与 金 神父 路 交叉 着 的 街 开 去 ， 这 
条 街 就 是 英利 哀 路 。 这 时 候 我 也 正 来 到 了 英利 哀 路 ， 在 行人 
道上 走 着 。 那 插 着 草 的 载重 车 ， 就 停 在 我 的 前 面 ， 那 是 一 个 
医院 ， 门 前 挂 着 红 十 字 的 牌 苦 。 

两 个 穿着 黑色 云 纱 大 衫 的 女子 跳 下 车 来 。 她 们 一 定 是 临 
时 救护 员 ， 臂 上 包 着 红 十 字 。 这 时 候 ， 我 就 走 近 了 。 

跟着 那 女 救护 员 ,就 有 一 个 手 按 着 胸口 的 士兵 站 起 来 了 ， 
大 概 他 是 受 的 轻 伤 ， 全 身 没有 血 痕 ， 只 是 脸色 特别 白 。 还 有 
-个 ， 他 的 腿 部 扎 着 白色 的 绷带 ， 还 有 一 个 很 直 地 躺 在 车 板 
上 ， 而 他 的 手 就 和 虫子 的 脚 爪 般 攀 住 了 树木 那样 紧 抓 着 车 厢 
的 板 条 。 

这 部 车 子 载 着 七 八 个 伤 兵 ， 其 中 有 一 个 ， 他 绿色 的 军 衣 
在 肩头 染 着 血 的 部 分 好 象 被 水 浸 着 那么 湿 , 但 他 也 站 起 来 了 ， 
他 用 另 一 只 健康 的 手 去 扶 着 别人 的 一 只 受伤 的 手 。 

女 救护 员 息 上 车 来 了 ， 我 想 一 定 是 这 医院 已 经 人 满 , 不 
能 再 收 的 缘故 。 所 以 这 载重 车 又 动摇 着 、 响 着 、 倒 退 着 、 冲 
开 着 围观 的 人 ,又 向 金 神 父 路 退去 。 就 是 那 肩头 受伤 的 人 , 他 
也 从 原来 的 地 方 坐 下 去 。 
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他 们 的 脸色 有 的 是 黑 的 , 有 的 是 白 的 , 有 的 是 黄色 的 , 除 
掉 这 个 , 从 他 们 什么 也 得 不 到 , 呼叫 , 哼 声 , 一 点 也 没有 , 好 
象 正在 受 着 创 痛 的 不 是 人 类 ， 不 是 动物 …… 静 静 地 ， 静 得 好 
象 是 一 棵 树木 。 

人 们 拥挤 着 招呼 着 ， 抱 着 孩子 ， 拖 着 拖鞋 ， 使 我 感到 了 
人 们 就 象 在 看 “出 大 差 ” 那 种 热闹 的 感觉 。 

停 在 我 们 脚尖 前 面 的 这 际 莲 的 人 类 ， 是 应 该 受 着 无 限 深 
沉 的 致敬 的 呀 ! 

于 是 第 二 部 插 着 绿 草 的 汽车 也 来 到 了 ， 就 在 人 们 拥挤 转 
观 的 当中 ， 两 部 车 子 一 起 退去 了 。 

M 的 腰 间 仍旧 是 闪 着 那 带子 上 的 一 点 小 亮 , 那 困 恼 的 头 
发 仍旧 是 切 在 窗子 的 边 上 。 宁 静 ， 这 深夜 的 宁静 ， 微 风 也 不 
来 摆动 这 桌子 上 的 书 篇 …… 只 在 那 北 方 枪 炮 的 世界 中 ， 高 冲 
起 来 的 火光 中 , 把 M 的 头 部 烘托 出 来 一 个 圆 大 沉重 而 安宁 的 
黑 影 在 窗子 上 。 

我 想 他 也 和 我 一 样 ， 战 争 是 要 战争 的 ， 而 枪 声 是 并 不 爱 
的 。 

八 月 十 七 日 


小 生命 和 战士 


“你 看 那 兵士 腰 间 的 刀子 , 总 有 点 凶残 的 意味 , 可 是 他 也 
爱 那么 小 的 孩子 .” 我 这 样 小 声 地 把 嘴 层 接近 着 工 的 耳 边 。 

其 实 渡轮 正在 进行 中 的 声音 ， 也 绝对 使 那 兵士 不 会 听 到 
我 的 话语 的 。 
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其 中 第 一 个 被 我 注意 的 ， 不 是 那个 抱 着 孩子 的 ， 而 是 男 
外 的 一 个 ， 他 一 走 上 来 ， 就 停 在 船 栏 的 旁边 。 他 那么 小 ， 使 
我 立刻 想到 了 小 老鼠 。 两 颊 从 额 骨 以 下 是 完全 陷 下 来 的 ， 因 
此 嘴 有 点 突出 。 耳 末 在 帽子 的 边 下 ， 显 得 贫 薄 和 孤独 ， 和 那 
过 大 的 帽 遮 一 样 ， 对 于 他 都 起 着 一 种 不 配 称 的 感觉 。 从 帽 庶 
我 一 直 望 到 他 黑色 的 胶 底 鞋 ， 左 手 上 受 了 伤 ， 被 一 条 挂 在 颈 
间 的 白布 带 吊 在 胸 前 ， 他 穿着 特 为 伤 兵 们 赶 制 的 过 大 的 棉 背 
心 , 而 这 件 棉 背 心 就 把 他 装饰 成 一 只 小 甲虫 似 的 站 在 那里 。 等 
另外 两 个 兵士 走 近 前 来 的 时 候 ， 他 就 让 开 了 。 

这 两 个 之 中 的 一 个 , 在 我 看 来 是 个 军官 , 他 并 不 怎样 瘦 ， 
有 点 高 大 , 他 受伤 的 也 是 左手 , 同时 被 一 只 带子 吊 在 胸 前 。 在 
他 慢 慢 地 践 着 的 时 候 ， 那 黑色 皮鞋 的 后 半 部 不 时 地 被 黄 呢 裤 
的 边 口 埋没 着 。 当 他 同 另 外 的 一 个 讲话 的 时 候 , 那 空 着 的 , 垂 
在 左肩 的 军 中 黄 呢 上 衣 的 袖子 ， 显 得 过 于 多 余地 摆 功 一 一 因 
为 他 隔 一 会 就 要 抬 一 抬 左 肩 的 缘故 。 

我 所 说 的 挂 着 刀 的 兵士 ,始终 没有 给 我 看 到 他 的 正面 , 因 
为 那 受伤 的 军官 和 他 谈话 总 是 对 立 着 ， 我 所 能 看 到 的 是 他 脚 
上 的 刺刀 针 ， 腰 间 的 短刀 ， 他 的 腰 和 肩 都 宽 而 且 圆 。 那 在 怀 
中 的 孩子 时 时 想 要 避 ， 于 是 他 很 小 心地 摇 着 他 ， 把 那 包 着 孩 
子 的 军 外 套 隔 一 会 儿 拉 一 拉 ， 或 是 包 紧 一 点 。 

不 知 为 什么 ， 我 看 他 好 象 无 论 怎样 也 不 能 完全 忘掉 他 腰 
边 的 短刀 ， 孩 子 一 安静 下 来 ， 他 的 左手 总 是 反 背 过 来 压 在 刀 
柄 上 。 

渡轮 走 近 一 个 停 在 江 心 的 货船 旁边 的 时 候 ， 因 为 那 船 完 
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全 熄 了 灯火 ， 所 以 好 象 一 座 小 城 似 的 黑 黑 地 睡 在 江 心 上 ， 起 
重 机 上 还 有 一 个 大 皮 宫 似 的 东西 高 悬 着 。 

我 是 背 着 锅炉 站 着 的 ， 背 后 的 温暖 已 经 增加 到 不 能 忍耐 
的 程度 , 所 以 我 稍稍 离开 一 点 ， 可 是 我 的 背后 仍 接近 着 温暖 ， 
而 我 的 胸 前 却 向 着 寒 凉 的 江水 。 

那 军 官 的 烟火 照 红 了 他 过 高 的 鼻子 ， 而 后 轻 轻 地 好 象 从 
指 枯 上 把 它 一 弹 ， 邦 烟火 就 掠 过 了 船 栏 而 向 着 月 下 的 江水 奔 
Rs 

我 一 转身 就 看 到 了 那 第 一 个 被 我 注意 的 伤 兵 就 站 在 我 的 
旁边 ， 似 乎 在 这 船上 并 没有 他 的 同伴 ， 他 带 着 衰弱 或 疲乏 的 
样子 在 望 着 江水 。 他 好 象 在 寻找 什么 ， 也 好 象 他 要 细 听 一 听 
什么 ， 或 者 不 是 ， 或 者 他 的 心思 完全 系 在 那 只 吊 在 胸 前 的 左 
Sa 

前 边 就 是 黄 锥 楼 ， 在 停 船 之 前 ， 人 们 有 的 从 座位 上 站 起 
.来 ， 有 的 在 移动 着 ， 船 身 和 码头 所 激 起 的 水 声 ， 很 响 的 在 击 
撞 着 。 即 使 那 兵士 的 短刀 的 环 子 碰 击 得 再 响亮 一 点 ， 我 也 不 
能 听 到 ， 只 是 想象 着 : 那 紧 贴 在 兵士 胸 前 的 孩子 的 心跳 和 那 
兵士 的 心跳 ， 是 不 是 他 们 彼此 能 够 听 到 ? 


寺 肖 三 下 三 让 
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一 条 铁路 的 元 成 


一 九 二 八 年 的 故事 ， 这 故事 ， 我 讲 了 好 几 次 。 而 每 当 我 
读 了 一 节 关 于 学 生 运动 记载 的 文章 之 后 ， 我 就 想起 那 年 在 哈 
尔 滨 的 学 生 运 动 ， 那 时 候 我 是 一 个 女子 中 学 里 的 学 生 ， 是 开 
始 接 近 冬 天 的 季节 。 我 们 是 在 二 层 楼 上 有 着 壁炉 的 课室 里 面 
读 着 英文 课本 。 因 为 窗子 是 装着 双重 玻璃 ， 起 初 使 我 们 听 到 
的 声音 是 从 那 小 小 的 通气 窗 传 进来 的 。 英 文教 员 在 写 着 一 个 
英文 字 , 他 回 一 回头 , 他 看 一 看 我 们 , 可 是 接着 又 写 下 去 ,一 
个 字 终 于 没有 写 完 ， 外 边 的 声音 就 大 了 ， 玻 璃 窗子 好 象 在 十 
天 里 被 雷 声 在 拌 着 似 的 那么 爱 响 。 短 板 墙 以 外 的 石头 道上 在 
呼叫 着 的 ， 有 那 许多 人 ,我 从 来 没有 见 过 , 使 我 想象 到 军队 ， 
又 想到 马 群 , 又 想象 到 波浪 ,，……: 总 之 对 于 这 个 我 有 点 害怕 。 
校门 前 跑 着 拿 长 棒 的 童子 军 ， 而 后 他 们 冲 进 了 教员 室 ， 冲 进 
了 校长 室 ， 等 我 们 全 体 走 下 楼 梯 的 时 候 ， 我 听 到 校长 室 里 在 
阅 着 。 这 件 事 情 一 点 也 不 光荣 ， 使 我 以 后 见 到 男 学 生 们 总 带 
着 对 不 住 或 软弱 的 心情 。 

“你 不 放 你 的 学 生出 动 吗 ? …… 我 们 就 是 钢铁 , 我 们 就 是 
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熔炉 ……” 跟 着 听 到 有 木 棒 打 在 门扇 上 或 是 地 板 上 ， 那 乱 精 
糟 的 鞋底 的 响声 。 这 一 切 好 象 有 一 场 大 事件 就 等 待 着 发 生 ,于 
是 有 一 种 庄严 而 宽 宏 的 情绪 高 涨 在 我 们 的 血管 里 。 

“ 走 ! 跟着 走 !” 大 概 那 是 领袖 ， 他 的 左边 的 袖子 上 围 着 
一 圈 白 布 ， 没 有 戴 帽 子 ， 从 楼 梯 向 上 望 着 ， 我 看 他 们 快要 变 
成 播音 机 了 :“ 走 ! 跟着 走 !” 

而 后 又 看 到 了 女 校 长 的 发 青 的 脸 ， 她 的 眼 和 星子 似 的 内 
动 在 她 的 恐惧 中 。 

“你 们 跟着 去 吧 ! 要 守 秩 序 !” 她 好 象 被 雇 类 捉拿 到 的 鸡 
似 的 软弱 ， 她 是 被 拖 在 两 个 戴 大 帽子 的 童子 军 的 臂膀 上 。 

我 们 四 百 多 人 在 大 操场 上 排 着 队 的 时 候 ， 那 些 男 同 学 们 
还 满 院子 跑 着 ， 搜 索 着 ， 好 象 对 于 小 偷 那 种 形式 ， 侮 辱 ! 侮 
辱 ! 他 们 竟 搜 索 到 厕所 。 

女 校长 那 混蛋 ， 刚 一 脱离 了 童子 军 的 臂膀 ， 她 又 恢复 了 
那 假装 着 女皇 的 架子 。 

“你 们 跟 他 们 去 , 要 守 秩 序 , 不 能 破格 …… 不 能 和 那些 男 
学 生 们 那样 没有 教养 ， 那 么 野蛮 ……” 而 后 她 拾 起 一 只 袖子 
来 :“ 你 们 知道 你 们 是 女 学 生 吗 ?记得 住 吗 ? 是 女 学 生 。” 

在 男 学 生 们 的 面前 ， 她 又 说 了 那样 的 话 ， 可 是 一 出 校门 
不 远 ， 连 对 这 侮辱 的 愤怒 都 忘记 了 。 向 着 喇嘛 台 ， 向 着 火车 
站 。 小 学 校 ， 中 学 校 ， 大 学 校 ， 几 千 人 的 行列 …… 那 时 我 觉 
得 我 是 在 这 几 千 人 之 中 ， 我 觉得 我 的 脚步 很 有 力 。 凡 是 我 看 
到 的 东西 , 已 经 都 变 成 了 严肃 的 东西 , 无 论 马路 上 的 石子 ,或 
是 那 已 经 落 了 叶子 的 街 树 。 反 正 我 是 站 在 “打倒 日 本 帝国 主 
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义 ” 的 喊 声 中 了 。 

走向 火车 站 必得 经 过 日 本 领事 馆 。 我 们 正 向 着 那 座 红楼 
吃 哮 着 的 时 候 ， 一 个 穿 和 服 的 女人 打开 走廊 的 门扇 而 出 现在 
闪烁 的 阳光 里 。 于 是 那 “打倒 日 本 帝国 主义 ”的 大 叫 改 为 
“就 打倒 你 !” 她 立刻 就 把 身子 抽 回 去 了 。 那 座 红楼 完全 停 在 
寂静 中 ， 只 是 楼 项 上 的 太阳 旗 被 风 在 折合 着 。 走 在 石头 道 街 
又 碰 到 了 一 个 日 本 女子 ， 她 背 上 背 着 一 个 小 孩 ， 腰 间 束 了 一 
条 小 白 围 座 ， 围 褒 上 还 带 着 花边 ， 手 中 提 着 一 棵 大 白菜 。 我 
们 又 照样 做 了 ，, 不 说 “打倒 日 本 帝国 主义 ”而 说 “就 打倒 你 1” 
因为 她 是 走马 路 的 旁边 ， 我 们 就 用 手指 着 她 而 喊 着 。 另 一 方 
面 ， 我 们 又 用 上 自己 光荣 的 情绪 去 体会 她 狼 狐 的 样子 。 

第 一 天 叫做 “游行 “请 愿 ”, 道里 和 南岗 去 了 两 部 分 市 
区 由。 这 市 区 有 点 象 租界 ， 住 民 多 是 外 国人 。 

长 官 公署 ， 教 育 厅 都 去 过 了 ， 只 是 “ 官 们 ”出 来 拍手 击 
掌 地 演 了 一 篇 说 ， 结 果 还 是 :“ 回 学 校 去 上 课 罢 !” 

日 本 要 完成 吉 郭 路 @@ 这 件 事情 , 究竟 “ 官 们 ”没有 提 到 。 

在 黄 展 里 ， 大 队 分 散在 道 尹 公 署 的 门 前 ， 在 那个 孤 工 着 
的 灰色 的 建筑 物 前 面 ， 装 置 着 一 个 大 圆 的 类 似 的 喷水池 的 东 
西 。 有 一 些 同 学 就 坐 在 那 边 沿 上 ， 一 直 坐 到 星子 们 在 那 建 筑 
物 的 项 上 内 亮 了 ， 那 个 “ 道 尹 ” 究 竟 还 没有 出 来 ， 只 看 见 卫 


@ ”哈尔滨 中 心 分 道里 、 道 外 和 南岗 三 个 区 域 

留 1928 年 ,日 本 帝国 主义 为 加 紧 对 东北 的 掠夺 ,与 东 三 省 反动 当局 勾结 机 
取 修 选 吉 五 吉林 至 五 常 )、 长 大 (长 春 至 大 次 )、 洗 罕 ( 尝 南 至 过 伦 )、 延 海 
( 延 诗 至 海宁 )、 吉 会 (吉林 至 朝鲜 会 守 ) 等 五 条 铁路 ， 引 起 了 东 三 省 广大 人 民 的 
抗议 ， 摔 起 “到 五 路 ”斗争 。 险 尔 演 在 中 共 哈 尔 洲 市 委 领 导 下 ， 于 11 月 9 日 发 
动 三 干 多 学 生 示 威 游行 ， 遭 反动 当局 镇 压 ， 打 伤 学 生 三 百 多 名 


兵 在 台阶 上 ,在 我 们 的 四 周 挂 着 短 枪 来 回 地 戒备 着 。 而 我 们 
则 流 着 鼻涕 ,全身 打 着 拌 在 等 候 着 。 到底 出 来 了 一 个 姨 太 太 ， 
那 声 音 我 们 一 点 也 昕 不 见 。 男 同学 们 踊 着 脚 ， 并 且 叫 着 ,在 
我 听 来 已 经 有 点 野蛮 了 : 

“不 要 她 :……… 去 ……… 去 ……… 只 有 官僚 才 要 她 …… 

接着 又 换 了 个 大 太太 《〈 谁 知道 是 什么 ， 反 正 是 个 老 一 点 
的 ), 不 其 胖 ， 有 点 短 。 至 于 说 些 什么 ,恐怕 也 只 有 她 自己 的 
圆 肚子 才能 够 听 到 。 这 还 不 算 什么 惨 事 ， 我 一 回头 看 见 了 有 
几 个 女 同 学 尿 了 裤子 的 《因为 一 整 天 没有 遇 到 厕所 的 原故 )。 

第 二 天 没有 男 同学 来 抽 ， 是 自动 出 发 的 ， 在 南岗 下 许 公 
路 的 大 空 场子 上 开 的 临时 会 议 ， 这 一 天 不 是 “游行 ”， 不 是 
“请 愿 ” 而 要 “示威 ”了 。 脚 踏 车 队 在 空 场 四 周 绕 行 着 ,学生 
联合 会 的 主席 是 个 很 大 脑袋 的 人 ， 也 没有 戴 帽 子 ， 只 戴 了 一 
副 眼 镜 。 那 天 是 个 落 着 清 雪 的 天 气 ， 他 的 头发 在 雪花 里 边 飞 
着 。 他 说 的 话 使 我 很 佩服 ， 因 为 我 从 来 没有 晓得 日 本 还 与 我 
们 有 这 样 大 的 关系 ， 他 说 日 本 若 完成 了 吉 敦 路 可 以 向 东 三 省 
进兵 ， 他 又 说 又 经 过 高 丽 又 经 过 什么 …… 并 且 又 听 说 他 进兵 
进 得 那样 快 ， 也 不 是 二 十 几 小 时 ? 就 可 以 把 多 少 大 兵 向 我 们 
的 东 三 省 开 来 , 就 可 以 灭 我 们 的 东 三 省 。 我 觉得 他 真有 学 问 ， 
由 于 崇敬 的 关系 ， 我 觉得 这 学 联 主席 与 我 陋 得 好 象 大 海 那么 
远 。 

组 织 宣传 队 的 时 候 ， 我 站 过 去 ， 我 说 我 愿意 宣传 。 别 人 
都 是 被 推举 的 ， 而 我 是 自告奋勇 的 。 于 是 我 就 站 在 雪花 里 开 
始 读 着 我 的 已 经 得 到 的 传单 。 而 后 有 人 发 给 我 一 张 小 旗 ， 过 
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一 会 又 有 人 来 在 我 的 胜 膊 上 用 扣 针 给 我 别 上 条 白布 ， 那 上 面 
还 卡 着 红色 的 印章 ， 究 竟 那 红 印章 是 什么 字 ， 我 也 没有 看 出 
来 。 

大 队 开 到 差不多 是 许 公路 的 最 终极 ， 一 转弯 一 个 横 街 里 
去 ， 那 就 是 滨江 县 的 管 界 。 因 为 这 界限 内 纯粹 是 中 国人 ， 和 
上 海 的 华 界 差不多 。 宣 传 队 走 在 大 队 的 中 间 ， 我 们 前 面 的 人 
已 经 站 住 了 ， 并 且 那 条 横 街 口 站 着 不 少 的 警察 ， 学 联 代表 们 
在 大 队 的 旁边 跑 来 跑 去 。 昨 天 晚上 他 们 就 说 :“ 冲 ! 冲 !” 我 
想 这 回 就 真 的 到 了 溃 的 时 候 了 吧 ? 

学 联 会 的 主席 从 我 们 的 劳 边 经 过 ， 他 手 里 提 着 一 个 银白 
色 的 大 喇叭 简 ， 他 的 嘴 接 到 喇叭 简 的 口上 ， 发 出 来 的 声音 妇 
象 牛 鸣 似 的 : 

“诸位 同学 ! 我 们 是 不 是 有 血 的 动物 ? 我 们 愿 不 愿意 我 们 
的 老百姓 给 日 本 帝国 主义 做 奴才 ……” 而 后 他 跳 着 ， 因 为 激 
动 , 他 把 喇叭 简 象 是 在 向 着 天 空 , “我 们 有 决心 没有 ? 我 们 怕 
不 怕 死 ?2” 

“不 怕 !” 虽 然 我 和 别人 一 样 地 路 着 不 怕 ， 但 我 对 这 新 的 
一 刻 工 夫 就 要 来 到 的 感觉 好 象 一 棵 嫩 芽 似 的 握 在 我 的 手中 。 

那 喇叭 的 声音 到 队 尾 去 了 ， 虽 然 已 经 遥远 了 ， 但 还 是 能 
够 震动 我 的 心脏 ,我 低下 头 去 看 着 我 自己 的 被 踏 污 了 的 鞋 尖 ， 
我 看 着 我 身 劳 的 那 条 阴沟 ， 我 整理 着 我 的 帽子 ， 我 摸 摸 那 帆 
顶 的 毛 球 ,没有 束 围巾 ， 也 没有 穿 外 套 。 对 于 这 个 给 我 生 了 
一 种 侥幸 的 心情 ! 

“种 的 时 候 ， 这 样 轻 便 不 是 可 以 飞 上 天 去 了 吗 ?” 昨 天 计 
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划 今 天 是 要 “ 冲 ” 的 ， 但 不 知 为 什么 ， 我 总 觉得 我 有 点 特别 
聪明 。 

大 喇叭 简 跑 到 前 面 去 时 ， 我 就 闪 开 了 那 冒 着 白色 泡沫 的 
阴沟 ， 我 知道 “ 冲 ” 的 时 候 就 到 了 。 

我 只 感到 我 的 心脏 在 受 着 拥挤 ， 好 象 我 的 脚跟 并 没有 离 
开 地 面 而 自然 它 就 会 移动 似 的 。 我 的 耳 边 闹 着 许多 种 声音 , 那 
声音 并 不 大 , 也 不 远 , 也 不 响亮 ,可 觉得 沉重 , 带 来 了 压力 ， 
好 象 皮 球 被 穿 了 一 个 小 洞 电 曙 , 的 在 透 着 气 似 的 ， 我 对 自己 毫 
没有 把 握 。 

“有 决心 没有 ?” 

“有 决心 !” 

“ 怕 死 不 怕 死 ?” 

“不 怕 死 。” 

这 还 没有 反复 完 , 我 们 就 退 下 来 了 。 因为 是 听 到 了 枪 声 ， 
起 初 是 一 两 声 ， 而 后 是 接连 着 。 大 队 已 经 完全 省 乱 下 来 ， 只 
一 秒 钟 ， 我 们 旁边 那 阴 沟 里 ， 好 象 猪 似 的 浮游 着 一 些 人 。 女 
同学 被 拥挤 进去 的 最 多 ， 男 同学 在 往 岸 上 提 着 她 们 ， 被 提 的 
她 们 满 身 带 着 泡沫 和 气味， 她 们 那 发 疯 的 样子 很 可 笑 ， 用 那 
挂 着 白 沫 和 粳 粕 的 戴 着 手套 的 手 摄 着 头发 ， 还 有 的 象 已 经 冲 
痛 的 人 似 的 , 她 在 人 群 中 不 停 地 跑 着 : 那 被 她 擦 过 的 人 们 , 他 
们 的 衣服 上 就 印 着 各 种 不 同 的 花 印 。 

大 队 又 重新 收拾 起 来 , 又 发 着 号 令 , 可 是 枪 声 又 响 了 , 对 
于 枪 声 ， 人 们 象 是 看 到 了 火花 似 的 那么 热烈 。 至 于 “打倒 日 
本 帝国 主义 ”,，“ 反 对 日 本 完成 吉 敦 路 ”这 事情 的 本 身 已 经 被 
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人 们 忘记 了 ， 唯 一 所 要 打倒 的 就 是 滨江 县 政府 。 到 后 来 连 县 
政府 也 忘记 了 ， 只 “打倒 警察 ; 打 到 警察 ……” 这 一 场 斗争 
到 后 来 我 觉得 比 一 开头 还 有 趣味 。 在 那 时 ,“ 日 本 帝国 主义 ”， 
我 相信 我 绝对 没有 见 过 ， 但 是 警察 我 是 见 过 的 ， 于 是 我 就 唆 
着 : 

“打倒 警察 ， 打 倒 警察 !” 

我 手中 的 传单 ， 我 都 顺 着 风 让 它们 飘 走 了 ， 只 带 着 一 张 
小 白旗 和 自己 的 喉 吡 从 那 零散 下 来 的 人 颖 中 穿 过 去 。 

那天 受伤 的 共有 二 十 几 个 。 我 所 看 到 的 只 是 从 他 们 的 身 
上 流下 来 的 血 还 凝结 在 石头 道上 。 

满 街 开 起 电灯 的 夜晚 ， 我 在 马车 和 货车 的 轮 声 里 追 着 我 
们 本 校 回 去 的 队伍 ， 但 没有 赶 上 。 我 就 拿 着 那 卷 起 来 的 小 旗 
走 在 行人 道上 ， 我 的 影子 混杂 着 别人 的 影子 一 起 出 现在 商店 
的 玻璃 窗 上 。 我 每 走 一 步 ， 我 看 到 了 玻璃 窗 里 我 帽 顶 的 毛 球 
也 在 烙 动 一 下 。 

男 同 学 们 偶尔 从 我 的 身边 经 过 ， 我 听 到 他 们 关于 受伤 的 
以 论 和 救急 车 。 

第 二 天 的 报纸 上 躺 着 那些 受伤 的 同学 们 的 照片 ， 好 象 现 
在 的 报纸 上 躺 的 伤 兵 一 样 。 

以 后 ， 那 条 铁路 到 底 完成 了 。 


1937 年 11 月 27 日 ,汉口 


。 65。 


一 九 二 九 底 轧 昧 


前 一 篇 文章 已 经 说 过 ，1928 年 为 着 吉 敦 路 的 叫喊 ,我 也 
叫喊 过 了 。 接 着 就 是 1929 年 。 于 是 根据 着 那 第 一 次 的 经 验 ， 
我 感觉 到 又 是 光 来 的 任务 降落 到 我 的 头 上 来 。 

这 是 一 次 佩 花 大 会 ， 进 行 得 很 顺利 ， 学 校 当 局 并 没有 加 
以 阻止 ， 而 且 那 个 白 脸 的 女 校长 在 我 们 用 绒线 前 做 着 小 花 末 
的 时 候 ， 她 还 跑 过 来 站 在 劳 边 指导 着 我 们 。 一 大 堆 蓝 色 的 盾 
牌 完全 整理 好 了 的 时 候 ， 是 佩 花 大 会 的 前 一 夜 。 楼 徐 下 的 石 
头 道上 落 着 那么 厚 的 雪 。 一 些 外 国人 家 的 小 房 和 房子 旁边 的 
枯 树 都 膨胀 圆 了 了， 那 笨重 而 粗 钝 的 轮廓 就 和 穿 得 饱满 的 护 子 
一 样 腾 肿 .我 背 着 远近 的 从 各 种 颜色 的 窗帘 透 出 来 的 灯光 ,而 
看 着 这 些 盾 牌 。 盾 牌 上 插 着 那些 蓝 色 的 小 伦 ， 因 为 密度 的 关 
系 ， 它 们 一 个 压 着 一 个 几乎 是 连 成 了 排 。 那 小 小 的 黄色 的 花 
心 蹲 在 蓝 色 花 中 央 ， 好 象 小 金 点 ， 又 象 小 铜 钉 …… 

这 不 用 说 ， 对 于 我 ， 我 只 盼 想 着 明天 ， 但 有 这 一 夜 把 我 
和 明天 隔离 着 ， 我 是 跳 不 过 去 的 ， 还 只 得 回 到 宿舍 去 睡觉 。 

这 一 次 的 佩 花 ， 我 还 对 中 国人 起 着 不 少 的 悲 豆 ， 他 们 差 
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不 多 是 绝对 不 肯 修 上 。 有 的 已 经 为 他 们 插 在 衣襟 上 了 ， 他 们 
又 动手 把 它 拔 下 来 , 他 们 一 点 礼节 也 不 讲究 , 简直 是 蛮 人 1! 把 
花 差 不 多 是 捏 扁 ， 弄 得 花心 几乎 是 看 不 见 了 。 结 果 不 独 整 元 
的 ， 竟 连 一 块 铜 板 也 看 不 见 贴 在 他 们 的 手心 上 。 这 一 天 ， 我 
是 带 着 愤怒 的 , 但 也 跑 得 最 快 , 我 们 一 小 队 的 其 余 的 三 个 人 ， 
常常 是 和 我 脱离 开 。 

我 的 手套 跑 丢 了 一 只 ， 围 巾 上 结 着 冰花 ， 因 为 眼泪 和 鼻 
涕 随时 地 流 ， 想 用 手帕 来 指 擦 ， 在 这 样 的 时 候 ， 在 我 是 绝对 
顾 不 到 的 。 等 我 的 头顶 在 冒 着 气 的 时 候 ， 我 们 的 那 一 小 队 的 
人 说 : 

“你 太 热 心 啦 ， 你 看 你 的 帽子 已 经 被 汗 湿 透 啦 1” 

自己 也 觉得 ， 我 大 概 是 厨房 里 烤 在 炉 旁 的 一 块 抹布 那么 
冒 气 了 吧 ? 但 还 党 得 不 够 。 什 么 不 够 呢 ? 那 时 候 是 不 能 够 分 
析 的 。 现 在 我 想 ， 一 定 是 1928 年 游行 和 示威 的 时 候 ， 喊 着 
“打倒 日 本 帝国 主义 ?， 而 这 回 只 是 给 别人 插 了 一 条 小 花 而 没 
有 喊 “ 帝 国 主义 ”的 缘故 。 

我 们 这 一 小 队 是 两 个 男 同 学 和 两 个 女 同 学 。 男 同学 是 第 
至 申 学 的 5 不 大 人 一休 小 个 那个 夭 企 的 ; 在 我 看 来 他 
ee 另 一 个 女 同 学 是 我 的 同班 , 她 胖 , 她 策 , 穿 

- 件 闪 亮 的 黑 皮 大 衣 ， 走 起 路 来 和 岗子 似 的 ， 只 是 鸭子 没 
等 到 急 的 时 候 ， 我 又 看 她 象 一 只 猪 。 

“来 川 ! 快 点 呀 ， 好多， 好 多 ……” 我 几乎 要 说 : 好 多 买 
卖 让 你 们 给 耽误 了 。 

等 他 们 跑 上 来 ， 我 把 已 经 打 成 皱 裙 ， 卷 成 二 园 的 二 元 一 
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-元 的 钞票 舒展 开 ， 放 进 用 铁 做 的 小 箱子 里 去 。 那 小 箱子 是 在 
那个 大 个 的 男 同学 的 胸 前 。 小 箱子 一 边 接受 这 钞票 ， 一 边 不 
安 的 在 滚动 。 

“这 是 外 国人 的 钱 愉 基 训 区 这 些 完 全 是 soy 是 俄国 人 的 ……” 
往 下 我 没有 说 ,“ 外 国人 , 外 国人 多 么 好 哇 , 他 们 捐 了 钱 去 打 
他 们 本 国 为 着 “正义 ”1” 

我 走 在 行人 道上 ， 我 的 鞋底 起 着 很 高 的 水 锥 ， 为 着 去 追 
赶 那 个 胖 得 好 象 行走 的 驼 乌 似 的 俄国 老太婆 。 我 几乎 有 儿 次 
要 滑 倒 ， 等 我 把 钱 接 过 来 ， 她 已 经 走 得 很 远 ， 我 还 站 在 那里 
看 着 她 帽子 上 插 着 的 那 棵 额 拌 的 大 鸟 毛 ， 说 不 出 是 多 么 感激 
和 多 么 佩服 那 黑 色 皮 夹子 因为 开关 而 起 的 响声 ， 那 脸 上 因 着 
微笑 而 起 的 皱纹 。 那 蓝 色 带 着 黄 心 的 小 花 恰恰 是 插 在 她 外 衣 
的 左 领 边 上 ， 而 且 还 是 我 插 的 。 不 由 得 把 自己 也 就 高 合 了 起 
来 。 对 于 我 们 那 小 队 的 其 余 三 个 人 ， 于 是 我 就 带 着 绝顶 的 诬 
藏 的 眼光 回头 看 着 他 们 。 他 们 是 离 得 那么 远 ， 他 们 向 我 走 来 
的 时 候 ， 并 不 跑 ， 而 还 是 慢 慢 地 走 ， 他 们 对 于 国家 这 样 缺 乏 
热情 , 使 我 实在 没有 理由 把 他 们 看 成 我 的 “同志 ”。 他 们 称 装 
着 我 ， 说 我 热情 ， 说 我 勇敢 ， 说 我 最 爱国 。 但 我 并 不 能 够 因 
为 这 个 ， 使 我 的 心 对 他 们 宽容 一 点 。 

“ 打 苏联 , 打 苏联 ……” 这 话 就 是 这 么 简单 ,在 我 觉得 十 
分 不 够 ， 想 要 给 添上 一 个 “帝国 主义 ” 吧 ， 但 是 从 学 联 会 发 
下 来 的 就 没有 这 一 个 口号 。 

那么 ， 苏 联 为 什么 就 应 该 打 呢 ? 又 不 是 帝国 主义 。 

这 个 我 没有 思索 过 ， 虽 然 这 中 苏 事件 的 一 开端 我 就 亲眼 

. 68 . 


站 过 3 

苏联 大 使 馆 被 检查 ,这 事情 的 发 生 是 六 月 或 者 是 七 月 。 夜 
晚 并 不 热 ， 我 只 记忆 住 天 空 是 很 黑 的 ， 对 面 跑 来 的 马车 ， 
为 感觉 上 凉爽 的 关系 ， 车 夫 台 两 边 挂 着 的 灯头 就 象 发 现在 秋 
天 树林 子 里 的 灯火 一 样 。 我 们 这 女子 中 学 每 晚 在 九 点 钟 的 时 
候 ， 有 一 百人 以 上 的 脚步 必须 经 过 大 直 街 的 东 段 跑 到 吉林 街 
去 。 我 们 的 宿舍 就 在 和 大 直 街 交 叉 着 的 那 条 吉林 街 上 。 

苏联 大 使 馆 也 在 吉林 街 上 ， 隔 着 一 条 马路 和 我 们 的 宿舍 
斜 对 着 。 

这 天 上 晚上， 我 们 走 到 吉林 街 口 就 被 拦住 了 。 手 电灯 晃 在 
这 条 街 上 ， 双 轮 的 小 卡车 靠 着 街 口 停 着 好 几 辆 ， 行 人 必得 经 
过 检查 才能 够 通过 。 我 们 是 经 过 了 交涉 才 通过 的 。 

苏联 大 使 馆 门 前 的 卫兵 没有 了 ,从 门口 穿 来 穿 往 的 人 们 ， 
手中 都 拿 着 手电 灯 ， 他 们 行走 得 非常 机 械 ， 人 忙乱 的 、 不 留心 
的 用 手电 灯 四 处 照 着 ， 以 致 行人 道上 的 短 杨 树 的 叶子 的 闪光 
和 玻璃 似 的 一 阵 一 阵 的 出 现 。 大 使 馆 楼 项 那个 圆 形 的 里 边 内 
着 儿 个 外 国字 母 的 电灯 盘 不 见 了 ， 黑 沉沉 的 楼 项 上 连 红星 旗 
子 也 看 不 见 了 ， 也 许 是 被 拔 掉 了 。 并 且 所 有 的 楼 窗 好 象 地 窒 
那么 昏 黑 。 

关于 苏联 或 者 就 叫 俄国 吧 ,虽然 我 的 生地 和 它 那 么 接近 ， 
但 我 怎么 能 够 知道 呢 ? 我 不 知道 。 那 还 是 在 我 小 的 时 候 ,“ 买 
羌 贴 ”，“ 买 羌 贴 ”，“ 羌 贴 ”是 旧 俄 的 纸币 〈 纸 卢布 )。 邻 居 们 
买 它 ， 亲 威 们 也 买 它 ， 而 我 的 母亲 好 和 象 买 得 最 多 。 夜 里 她 有 
时 候 不 睡 党 ， 一 听 门 响 ， 她 就 跑 出 去 开门 ， 而 后 就 是 那个 老 
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厨子 咳嗽 着 ， 也 许 是 提 着 用 纱布 做 的 ， 过 年 的 时 候 挂 在 门 前 
的 红 灯 笼 ,在 厨房 里 他 用 什么 东西 打 着 他 鞋底 上 结 着 的 水 锥 。 
他 和 母亲 说 的 是 什么 呢 ? 微小 得 象 什么 也 没有 说 。 厨 房 好 象 
并 没有 人 . 只 是 那些 冰 锥 从 鞋底 打 落 下 的 声音 。 我 能 够 听 得 
到 ， 有 时 候 他 就 把 红 灯 笼 也 提 进 内 房 来 ， 站 在 迷 沿 旁边 的 小 
箱子 上 ， 母 亲 赶 快 就 去 装 一 袋 烟 ， 母 亲 从 来 对 于 老 厨 子 没有 
这 样 做 过 。 不 止 装 烟 ,我 还 看 见 了 给 他 泛 酒 ， 给 他 切 了 几 片 
腊肉 放 在 小 碟 心 里 。 老 厨子 一 边 吃 着 腊肉 ,一 边 上 层 的 胡子 
流 着 水 珠 ， 母亲 赶快 在 旁边 拿 了 一 块 方 手巾 给 他 。 我 认识 那 
方 手巾 就 是 我 的 。 而 后 母亲 说 : 

“天 冷 啊 ! 三 九天 有 胡子 的 年 纪 出 门 就 是 这 手 不 容易 。” 

这 一 句 话 高 于 方才 他 们 所 说 的 那 一 大 些 话 。 什 么 “ 行 
市 ” 啦 !“ 涨 ” 啦 !“ 落 ” 啦 ! 应 该 卖 啦 吧 ! 这 些 话 我 不 知 为 
什么 他 们 说 得 那么 严重 而 低 小 。 

家 里 这 些 日 子 在 我 觉得 好 象 闹鬼 一 样 ， 灶 王爷 的 香炉 里 
整 夜 的 烧 着 香 。 母 亲 夜 里 起 来 ， 洗手 洗脸 ， 半 夜 她 还 去 再 烧 
一 次 。 有 的 时 候 , 她 还 小 声 一 个 人 在 说 着 话 。 我 问 她 的 时 候 ， 
她 就 说 吟 的 是 《金刚 经 》。 而 那 香火 的 气味 满 屋子 都 是 。 并 且 
她 和 父亲 吵架 。 父 亲 驾 她 “ 受 穷 等 不 到 天 亮 %， 和 母亲 器 他 “ 目 
顽 不 灵 ”。 因 为 买 “ 羌 贴 ” 这 件 事情 父亲 始终 是 不 赞成 的 。 父 
亲 说 : 

“ 皇 党 和 穷 党 是 俄国 的 事情 , 谁 胜 谁 败 我 们 怎 能 够 知道 1” 

而 祖父 就 不 那么 说 ， 他 和 老 厨子 一 样 ; 

“ 那 穷 党 啊 ! 那 是 个 胡子 头 ， 马 粪 蛋 不 进 姜 缸 ， 走 到 哪儿 
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不 也 还 是 个 自 ?” 

有 一 从 ， 那 老 厨 子 回 来 了 ， 并 没有 打 鞋 底 的 水 锥 ， 也 没 
有 说 话 。 苹 亲 和 他 在 厨房 里 部 象 补 消灭 一 伴 ， 而 后 我 以 为 我 
是 听 到 导 声 ， 赶 快 怜 起 来 去 看 ， 并 没有 谁 在 呈 ， 是 老 厨 子 的 
鼻头 流 着 清水 的 缘故 。 他 的 灯笼 并 不 放下 . 拖 得 很 低 ， 几 乎 
灯笼 底 就 落 在 地 上 ， 好 象 随 时 他 都 要 走 。 母 亲 和 逃 跑 似 的 跑 
到 内 房 来 ， 她 就 把 脸 伏 在 我 的 小 顶头 上 ， 我 的 小 枕头 就 被 母 
亲 占 据 了 了 一夜。 

第 二 天 他 们 都 说 “ 穷 党 ”上 人 台 - 

所 以 这 次 佩 花 大 会 ， 我 无 论 做 得 怎样 吃力 ， 也 觉得 我 是 
没有 中 心思 想 。“ 苏 联 ” 就 是 “苏联 2?， 它 怎么 就 不 是 “帝国 
主义 ” 呢 ? 同时 在 我 宜 传 的 时 候 ， 就 感到 种 种 的 困难 .困难 
也 照样 做 了 上。 比方 我 癌 着 一 个 “ 葵 力 ” 狂 追 过 去 ， 我 拦 断 了 
他 的 行路 ， 我 把 花 给 他 ， 他 不 要 ， 只 是 把 几 个 铜板 托 在 手心 
上 ， 说 :“ 先 生 ， 这 花 象 我 们 做 苦力 的 戴 不 得 ,我 们 这 穿着 ， 
就 是 戴 上 也 不 好 看 ， 还 是 给 别人 去 戴 吧 1!” 

还 有 比 这 个 现在 想起 来 使 我 脸皮 更 发 烧 的 事情 ， 我 募 扣 
竟 募 到 了 一 分 邮票 和 一 全 火柴 。 那 小 烟 纸 店 的 老板 无 论 如 何 
摆脱 不 了 我 的 缠绕 之 后 ， 竟 把 一 盒 火柴 棱 在 柜台 上 ， 火 柴 在 
i 台 上 哗啦 啦 地 滚 到 我 的 芝 边 ,我 立刻 蔡 因 家 感到 一 种 侮辱 。 
并 不 把 火柴 收 起 来 , 照旧 向 他 讲演 , 接着 又 捐 给 我 一 分 邮票 。 
我 虽然 象 一 个 叫 花子 似 的 被 人 接待 着 ， 但 在 精神 上 我 相信 是 
绝对 高 的 。 火 柴 没 有 要 ， 邮 票 到 底 收 了 。 

我 们 的 女 校 ， 到 后 来 竞 公开 的 领导 我 们 ， 把 一 个 苏联 的 
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也 不 知道 是 什么 “子弟 学 校 ” 给 占 过 来 ， 做 我 们 的 宿舍 。 那 
真 阔 气 ， 和 席 子 纹 一 样 的 拼花 地 板 ， 玻璃 窗子 好 象 商 店 的 窗 
子 那么 明朗 。 

在 那 时 节 我 读 着 辛 克 来 的 《 履 场 》， 本 来 非常 苦闷 ， 于 是 
对 于 这 本 小 说 用 了 一 百 二 十 分 的 热情 读 下 去 的 。 在 那么 明朗 
的 玻璃 窗 下 读 。 因 为 起 早 到 学 校 去 读 ， 路 上 时 常 遇 到 戒严 期 
的 兵士 们 的 审问 和 刺刀 的 闪光 。 结 果 恰 恰 相 反 ， 这 本 小 说 和 
中 苏 战争 同时 启发 着 我 ， 是 越 启发 越 坏 的 。 

正在 那 时 候 ， 就 是 佩 花 大 会 上 我 们 同 组 那个 大 个 的 ， 鼻 
子 有 点 发 焉 的 男 同学 还 给 我 来 一 封 信 ， 说 我 勇敢 ,说 我 可 钦 
佩 ， 这 样 的 女子 他 从 前 没有 见 过 。 而 后 是 要 和 我 交 朋 友 。 那 
时 候 我 想 不 出 理由 来 ， 现 在 想 : 他 和 我 原来 是 一 样 混蛋 。 


de 


和 


放 火 者 


从 五 月 一 号 那天 起 ， 重 庆 就 动 了 ， 在 这 个 月 份 里 ,我 们 
要 纪念 好 几 个 日 子 ， 所 以 街 上 有 多 少 人 在 游行 ， 他 们 还 准备 
着 在 人 夜里 火炬 游行 。 街 上 的 人 带 着 民族 的 信心 ， 排 成 大 队 行 
列 沉静 地 走 着 ， 

五 三 的 中 午 日 本 飞机 二 十 六 架 飞 到 重庆 的 上 空 ， 在 人 口 
最 稠密 的 街道 上 投下 燃烧 弹 和 炸弹 ， 那 一 天 就 有 三 条 街 起 了 
带 着 硫磺 气 的 火焰 。 

五 四 的 那天 ， 日 本 飞机 又 带 了 多 量 的 炸弹 ， 投 到 他 们 上 
次 没有 完全 毁 掉 的 街 上 和 上 次 没 可 能 毁 掉 的 街道 上 。 
大 火 的 十 天 以 后 , 那些 断 墙 之 下 , 瓦砾 堆 中 仍 冒 着 烟 。 人 
们 走 在 街 上 用 手帕 掩 着 鼻子 或 者 戴 着 口罩 ， 因 为 有 一 种 奇怪 
的 气味 满 街 散 发 着 。 那 怪 味 并 不 十 分 浓厚 ,但 随时 都 觉得 吸 
得 到 。 似 乎 每 人 都 用 过 于 细微 的 嗅 党 存心 嗅 到 那 说 不 出 的 气 
昧 似 的 ， 就 在 十 天 以 后 挖掘 的 人 们 ， 还 在 浴 厚 的 灰 炊 里 寻 出 
尸体 来 。 断 墙 笔直 的 站 着 ， 在 一 群 瓦 砾 当中 ， 只 有 它 那 么 高 
而 又 那么 完整 。 设 法 拆 掉 它 , 拉倒 它 , 但 它 站 得 非常 坚强 。 段 
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牌坊 就 站 着 这 断 墙 ， 很 远 就 可 以 听 到 几 十 人 在 喊 着 ， 好 象 拉 
着 帆船 的 纤 绳 ， 又 象 抬 着 重 物 。 

下 唉 呀 PT 喔 呵 SO 唉 呀 RR 喔 呵 和 9 

走 近 了 看 到 那里 站 着 一 队 兵 士 ， 穿 着 绿色 的 衣裳 ， 腰 间 
挂 着 他 们 喝 水 的 瓷 杯 ， 他 们 象 出 发 到 前 线 上 去 差不多 。 但 他 
们 手 里 挽 着 绳子 的 另 一 端 系 在 离 他 们 很 远 的 单独 的 五 六 丈 高 
站 着 一 动 也 不 动 的 那 断 墙 上 .他 们 喊 着 口号 一 起 拉 它 不 倒 , 连 
牌 斜 也 不 牌 斜 ， 它 坚强 地 站 着 。 步 行 的 人 停 下 了 ， 车 子 走 慢 
了 , 走 过 去 的 人 回头 了 , 用 一 种 坚强 的 眼光 ， 人 们 看 住 了 它 。 

被 那 声 音 招引 着 ， 我 也 回 过 头 去 看 它 ， 可 是 它 不 倒 ， 连 
动 也 不 动 。 我 就 看 到 这 大 瓦 场 的 近 边 ， 那 高 坡 上 仍旧 站 着 被 
烤 干 了 的 小 树 。 有 谁 能 够 认得 出 那 是 什么 树 ， 完 全 脱 掉 了 叶 
子 ， 并 且 变 了 颜色 ， 好 象 是 用 赭 色 的 石头 雕 成 的 。 靠 着 小 树 
那 一 排 房 子 窗 上 的 玻璃 掉 了 ， 只 有 三 五 块 碎片 ， 在 夕阳 中 内 
着 金光 。 走 廊 的 门 开 着 ， 一 切 可 以 看 得 到 ， 门 帘 扯 掉 了 ， 墙 
上 的 镜框 在 斜 垂 着 。 显 然 在 不 久之 前 ， 他 们 是 在 这 儿 好 好 地 
生活 着 ， 那 墙壁 日 历 上 还 露 着 四 号 的 “四 ” 字 。 

街道 是 哑 默 的 ， 一切 店 铺 关 了 门 ， 在 黑 大 的 门扇 上 贴 着 
白 帖 或 红 帖 ， 上 面 坐 着 一 个 苍白 着 脸色 的 恐吓 的 人 ， 用 水 给 
子 在 洗刷 着 弄 脏 了 的 胶皮 鞋 、 汗 背心 …… 毛 巾 之 类 ， 这 东西 
是 从 火 中 抢救 出 来 的 。 

被 炸 过 了 的 街道 ， 飞 尘 卷 着 白 沫 打 着 稀少 的 行人 ,行人 
戴 着 口 望 ， 或 用 帕 子 掩 着 鼻子 。 街 是 哑 然 的 ,许多 人 生存 的 
街 毁 掉 了 ， 生 活 秩 序 被 破坏 了 ,饭馆 关 起 了 门 。 
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大 瓦砾 场 一 个 接着 一 个 ， 前 边 是 一 群 人 在 拉 着 断 墙 ， 这 
使 人 一 看 上 去 就 要 低 了 头 。 无 论 你 心胸 怎样 宽大 ， 但 你 的 心 
不 能 不 跳 , 因为 那 摆 在 你 面前 的 是 荒凉 的 , 是 横 遭 不 测 的 , 千 
百 个 母亲 和 小 孩子 是 吼叫 着 的 ， 哭 号 着 的 ， 他 们 嫩 弱 的 生命 
在 火 里 挣扎 着 ， 生 命 和 火 在 斗争 。 但 最 后 生命 给 谋杀 了 。 那 
曾经 狂 喊 过 的 母亲 的 嘴 ， 曾 经 乱舞 过 的 父亲 的 胎 有 稍 ， 曾 经 发 
疯 对 着 火 的 祖母 的 眼睛 ,曾经 依然 假 在 妈妈 怀 里 吃 奶 的 婴儿 ， 
这 些 最 后 都 被 火 给 杀 死 了 。 孩 子 和 母亲 、 祖 父 和 孙 儿 、 猫 和 
狗 ， 都 同 他 们 凉 台 上 的 花 盆 一 道 倒 在 火 里 了 。 这 倒 下 来 的 全 
家 ， 他 们 没有 一 个 是 战斗 员 。 

白 洋 铁 壶 成 串 地 仍 在 那 烧 了 一 半 的 房子 里 挂 着 ， 显 然 是 
一 家 洋 铁 制 器 店 被 毁 了 。 洋 铁 店 的 后 边 ， 单 独 一 座 三 楼 三 底 
的 房子 站 着 ， 它 两 边 都 倒 下 去 了 ， 只 有 它 还 牌 牌 赵 赵 地 支持 
着 ， 楼 梯 分 做 好 几 段 自己 躺 下 去 了 ， 横 睡 在 楼 脚 上 。 窗 子 束 
肩 的 没有 了 ， 门 扇 也 看 不 见 了 ， 墙 壁 穿着 大 洞 ， 象 被 打破 了 
腹部 的 人 那样 可 怕 的 奇怪 的 站 着 。 但 那 摆 在 二 楼 的 木 床 ， 仍 
旧 氛 着 ,白色 的 床单 还 随 着 风 飘 着 那 只 市 角 ， 就 在 这 二 十 个 
方丈 大 的 火场 上 同时 也 有 绳子 在 拉 着 一 道 断 墙 。 

就 在 这 火场 的 气味 还 没有 停息 ,瓦砾 还 会 溪 手 的 时 候 , 举 
着 飞机 放火 的 日 本 人 又 要 来 了 ， 这 一 天 是 五 月 十 二 号 。 

警报 的 笛子 到 处 叫 起 ， 不 论 大 街 或 深 埠 ， 不 论 听 得 到 的 
听 不 到 的 ， 不 论 加 以 防备 的 或 是 没有 知觉 的 都 卷 在 这 声浪 里 
Vie 

那 拉 不 倒 的 断 墙 也 放手 了 ， 前 一 刻 在 街 上 走 着 的 那 一 些 
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行人 ， 现 在 狂乱 了 、 发 疯 了 、 开 始 跑 了 ， 开 始 喘 普 ， 还 有 拉 
着 孩子 的 ， 还 有 拉 着 女人 的 ， 还 有 脸色 变 罩 的 ， 街 上 象 来 了 
狂风 一 样 ， 和 全 土 都 被 这 惊慌 的 人 群 带 着 声响 卷 起 来 了 ， 沿街 
响 着 关 窗 和 锁 门 的 声音 ， 街 上 什么 也 看 不 到 ， 只 看 到 跑 。 我 
想 疯 狂 的 日 本 法 西 斯 剑 子 手 们 若 看 见 这 一 刻 的 时 候 ， 他 们 一 
定 会 满足 的 吧 ， 他 们 是 何等 可 以 骄傲 呵 ， 他 们 可 以 看 见 …… 

十 几 分 钟 之 后 , 都 安定 下 来 了 , 该 进 防空 洞 的 进去 了 , 躲 
在 墙根 下 的 躲 稳 了 。 第 二 次 警报 〈 紧 急 警 报 ) 发 了 。 

昕 得 到 一 点 声音 ， 而 越 昕 越 大 。 我 就 坐 在 公园 石 阶 铁 狮 
子 附 近 ， 这 铁 儿子 劳 边 坐 着 好 几 个 老头 ， 大 概 他 们 没有 气力 
挤 进 防 空 油 去， 而 又 跑 也 跑 不 远 的 缘故 。 

飞机 的 响声 大 起 来 ， 就 有 一 个 老头 招呼 着 我 : 

“这 边 …… 到 铁 狮子 下 边 来 ……” 这 话 他 并 没有 说, 我 想 
他 是 这 个 意思 ， 因 为 他 向 我 招手 。 

为 了 呼应 他 的 亲切 我 去 了 ， 蹲 在 他 的 劳 边 。 后 边 高 坡 上 
的 树 , 那 树叶 遮 着 头顶 的 天 空 , 致 即使 想 看 飞机 不 大 方便 , 但 
在 树叶 的 空间 看 到 飞机 了 ， 六 架 ， 六 架 。 飞 来 飞 去 的 总 是 六 
架 ， 不 知道 为 什么 高 射 炮 也 未 发 ， 也 不 投弹 。 

穿 蓝 布衣 党 的 老头 问 我 :“ 看 见 了 吗 ? 几 染 ?7” 

我 说 :“ 六 架 。” 

“向 我 们 这 边 飞 ……*” 

“不 ， 离 我 们 很 远 。” 

我 说 睛 话 , 我 知道 他 很 害怕 ,因为 他 刚 说 过 了 :“ 我 们 华 
在 这 儿 的 都 是 善人 ， 看 面色 没有 做 过 恶 事 ， 我 们 良心 部 是 下 
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的 …… 死 不 了 的 。” 

大 批 的 飞机 在 头 上 飞 过 了 ,那里 三 架 三 架 的 集 着 小 堆 , 这 
些小 堆 在 空中 横 排 着 ， 飞 得 不 算 顶 高 ， 一 共 四 十 几 架 。 高 射 
炮 一 串 一 串 的 发 着 ， 红 色 和 黄色 的 火球 象 一 条 长 绳 似 的 扯 在 
公园 的 上 空 。 

那 老 头 向 着 另外 的 人 而 又 向 我 说 : 

“看 面色 , 我 们 都 是 没有 做 过 恶 的 人 , 不 带 恶 象 , 我 们 不 


说 着 他 就 伏 在 地 上 了 ， 他 看 不 见 飞 机 ， 他 说 他 老 了 。 大 
概 他 只 能 看 见 高 射 炮 的 连 串 的 火球 。 

飞机 象 是 低 飞 了 似 的 ， 那 声音 沉重 了 ， 压 下 来 了 。 守 卫 
的 宪兵 喊 了 一 声 口 令 :“ 卧 倒 .” 他 自己 也 就 挂 着 枪 伏 在 水 池 
子 劳 边 了 。 四 边 的 火光 蹄 起 来 ， 有 沉重 的 爆 击 声 ， 人 们 看 见 
半天 是 红 光 。 

公园 在 这 一 天 并 没有 落 弹 。 在 两 个 钟头 之 后 ， 我 们 离开 
公园 的 铁 狮子 ， 那 个 老头 悲惨 地 向 我 点 头 ， 而 且 和 我 说 了 很 
多 话 。 

下 一 次 ,五 月 二 十 五 号 那天 ， 中 央 公园 便 炸 了 。 水 池子 
旁边 连 铁 狮子 都 炸 碎 了 。 在 弹 花 飞 溅 时 ， 那 是 混合 着 人 的 肢 
体 ， 人 的 血 ， 人 的 脑 浆 。 这 小 小 的 公园 ， 死 了 ?多少 人 ? 我 不 
愿 说 出 它 的 数目 来 ， 但 我 必须 说 出 它 的 数目 来 : 死伤 X x x 
人 ， 而 重庆 在 这 一 天 ， 有 多 少 人 从 此 不 会 听见 解除 警报 的 声 
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早晨 一 起 来 我 就 晓得 我 是 住 在 湖 边 上 了 。 

我 对 于 这 在 雨天 里 的 湖 的 感 党 ， 虽 然 生 朴 ， 但 并 不 象 南 
方 的 朋友 们 到 了 北方 , 对 于 北方 的 风沙 的 迷 漫 、 空 气 的 干燥 、 
大 地 的 及 荡 所 起 的 那么 不 可 动 播 的 厌恶 和 疏 惧 。 由 于 之 厌恶 
和 椒 惧 ， 他 们 对 于 北方 反而 证 歌 起 来 了 。 

沙土 迷 了 他 们 的 眼睛 的 时 候 , 他 们 说 :“ 伟 大 的 风沙 啊 1” 
黄河 地 带 的 土 层 速 漫 了 他 们 的 视野 的 时 候 ， 他 们 说 那 是 无 边 
的 使 他 们 不 能 相信 那 也 是 大 地 。 迎 着 风 走 去 ， 大 风 塞 住 他 们 
的 呼吸 的 时 候 , 他 们 说 :“ 这 …*… 这 …… 这 ……” 他 们 说 不 出 
来 了 ， 北 方 对 于 他 们 的 讶 歌 也 伟大 到 不 能 局 容许 了 。 

但 ， 风 一 停 住 ， 他 们 的 眼睛 能 够 睁 开 的 时 候 ， 他 们 仍旧 
是 看 ， 而 嘴 也 就 仍旧 是 说 。 

有 一 次 我 忽然 感到 是 被 侮辱 着 了 ， 那 位 一 路 上 对 大 风 讶 
歌 的 朋友 ， 一 边 擦 着 被 风沙 伤 痛 了 的 眼睛 一 边 问 着 我 : 

“你 们 家 乡 那 边 就 终年 这 样 ?” 

“哪里 ! 哪里 ! 我 们 那 边 冬 天 是 白雪 ， 夏 天 是 云 、 雨 、 蓝 
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天 和 绿 树 …… 只 是 春天 有 几 次 大 风 , 因 为 大 风 是 季节 的 症候 ， 
所 以 人 们 也 爱 它 ,” 在 往 山 西 去 的 路 上 , 我 就 指 着 火车 外 边 所 
有 的 黄土 层 :“ 在 我 们 家 乡 那 边 都 是 平原 , 夏天 是 青 的 , 冬天 
是 白 的 ， 春 天 大 地 被 太阳 蒸发 着 .好 象 骨 烟 一 样 从 冬天 活 过 
来 乒 ， 而 秋天 收割 .” 

而 我 看 他 似乎 不 很 注意 听 的 样子 。 

“东北 还 有 不 被 采伐 的 煤矿 ,还 有 大 森林 …… 所 以 日 本 人 

“ 唔 ! 唔 !” 他 完全 没有 注意 听 ， 他 的 拜 佩 完 全 是 对 着 风 
沙 和 黄土 。 

我 想 这 对 于 北方 的 认 歌 就 象 对 于 原始 的 大 兽 的 认 歌 一 
样 。 

在 西安 和 八路 车 残废 兵 是 同 院 住 着 ， 所 以 朝夕 所 看 到 的 
a, 有 一 天 我 看 到 一 个 残废 的 女 兵 ， 我 就 向 别人 问 

也 是 战斗 员 吗 ?” 

邦 冲 签 我 的 人 也 非常 含混 ， 他 说 也 许 是 战斗 员 ， 也 许 是 
女 救护 员 ， 也 说 不 定 。 

等 我 盏 大 出 腔 下 支 看 两 根木 委 ， 同 时 氛 荡 着 一 只 空 裤 管 
的 女人 的 时 候 ， 但 是 看 不 匈 了 ， 她 被 一 堵 雯 遮 没 住 ， 留 给 我 
的 只 是 者 两 根 使 她 每 走 一 步 ， 那 两 肩 不 得 安宁 的 新 从 木匠 手 
里 制作 出 来 的 白木 棍 。 

我 面 对 着 日 本 帝国 主义 ， 我 要 证 歌 了 ! 就 象 南 方 的 朋友 
们 去 到 了 北方 ， 对 于 那 终年 走 在 风沙 里 的 瘦 驴 子 ， 由 于 同情 
而 要 议 歌 她 了 。 
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但 这 只 是 一 刻 的 心情 ,对 于 刘 的 东西 所 遗留 下 来 的 痕迹 ， 
悄 恶 在 我 是 会 破坏 了 我 的 艺术 的 心意 的 。 

那 女 兵 将 来 也 要 做 母亲 的 ,孩子 若 问 她 : “妈妈 为 什么 你 
少 了 一 条 腿 呢 ?” 

妈妈 回答 是 日 本 帝国 主义 给 切断 的 。 

成 为 一 个 母亲 ， 当 和 孩子 指 问 到 她 的 残缺 点 的 时 候 ， 无 论 

这 残缺 是 光荣 过 ， 还 是 耻辱 过 ， 对 于 做 母亲 的 都 一 齐 会 成 为 
灼伤 的 。 
被 合理 所 影响 的 事物 ， 人 们 认为 是 没有 力量 的 一 一 弱 的 
或 者 也 就 被 说 成 生命 力 已 经 被 损害 了 的 一 一 所 谓 生命 力 
不 强 的 一 一 比方 属 介 涅 夫 在 作家 里 面 ， 人 们 一 提 到 他 : 好 是 
好 的 ， 但 ， 但 …… 但 怎么 样 呢 ? 我 就 看 到 过 很 多 对 属 介 涅 夫 
摇头 的 人 ， 这 摇头 是 为 什么 呢 ? 不 能 无 所 因 。 久 了 ， 同 时 也 
因为 我 对 摇头 的 人 过 于 琢磨 的 缘故 ， 默 默 之 中 感到 了 ， 并 且 
在 我 的 灵感 达到 最 高 潮 的 时 候 ， 也 就 无 钨 惧 起 来 ， 我 就 替 摇 
头 者 们 吐 着 说 :“ 他 的 生命 力 不 强 !1” 

履 介 涅 夫 是 合理 的 、 幽 美的 、 宁 静 的 、 正 路 的 ， 他 是 从 
灵魂 而 后 走 到 本 能 的 作家 。 和 他 走 同 一 道路 的 ， 还 有 法 国 的 
罗曼 罗兰 。 

别 的 作家 们 他 们 则 不 同 ， 他 们 暴乱 、 收 狂 、 破 碎 ， 他 们 
是 先 从 本 能 出 发 一 一 或 者 一 切 从 本 能 出 发 一 一 而 后 走 到 灵 
瑰 。 有 慢 慢 走 到 灵魂 的 ， 也 有 永久 走 不 到 灵魂 的 ， 那 永久 走 
不 到 灵魂 的 ， 他 就 永久 站 在 他 的 本 能 上 喊 着 :“ 我 的 生命 力 强 
啊 ! 我 的 生命 力 强 吧 '” 
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但 不 要 听 错 了 ， 这 可 并 不 是 他 日 已 对 自己 的 做 展 ， 一 方 
面 是 在 骄傲 着 生命 力 弱 的 ， 另 一 面 是 在 招呼 那些 尚 在 向 灵魂 
出 发 的 半途 上 感到 吃力 ， 正 停 在 树 下 冒 汗 的 朋友 们 。 

昕 他 这 一 招呼 ， 可 见 生 命 力 强 的 也 是 孤独 的 。 于 是 我 这 
佩服 之 感 也 就 不 完整 了 。 

偏偏 给 我 看 到 的 生命 力 项 强 的 是 日 本 帝国 主义 。 人 家 都 
说 日 本 帝国 主义 野蛮， 是 兽 类 ， 是 疏 贝 类 ， 是 没有 血液 的 东 
西 。 完 全 荒 毛 的 呀 ! 

所 以 这 南方 上 的 风景 ， 看 起 来 是 比 北方 的 风沙 愉快 的 。 

同时 那 位 南方 的 朋友 对 于 北方 的 证 歌 ， 我 也 并 不 是 讽刺 
他 。 去 把 捉 完 全 隔离 的 东西 ， 不 管 谁 ， 大 概 都 被 吓 住 的 。 我 
对 于 南方 的 鉴赏 ， 因 为 我 已 经 住 了 几 年 的 缘故 ， 初 来 到 南方 
也 是 不 可 能 。 


一 九 三 八 , 五 . 十 五 
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沈 明和 木村 谈 着 仿佛 是 秘密 的 话 。 一 个 女人 走 进来 ， 当 
她 停 住 门口 时 , 沈 明 笑 了 ,他 嘻 笑 一 般 说 :“ 木 村 , 这 是 我 的 
嫂嫂 。” 

那 女 人 咳嗽 一 声 ， 高 声 笑 出 ， 眉 光 象 飞 起 一 般 ， 看 来 她 
非常 愉悦 ， 她 没有 说 几 句 话 就 走 了 ! 沈 明 耳语 着 ， 木 村 摇动 
一 下 身子 仍 是 把 视线 凝结 起 来 。 

沈 明 说 :“ 她 是 真 干 ,， 那 家 伙 我 哥哥 真爱 她 。 她 一 天 从 早 
起 盛 满 肚子 ， 就 是 往外 跑 。 一 切 分 给 她 的 工作 很 好 ， 可 是 她 
把 左近 的 男人 ， 都 迷恋 过 ， 那 家 伙 ，'…… 我 不 该 这 样 说 ， 她 
是 我 的 嫂嫂 哩 !1” 

木村 心中 烦 厌 着 沈 明 :“ 你 该 回 校 了 ! 要 关 城 门 了 吧 ?” 

他 说 :“ 那 不 要 紧 ， 我 可 以 住 在 你 这 里 。?” 

就 这 样 沈 明 吵 杂 了 半夜 。 

后 来 木村 和 那个 女人 接近 的 机 会 渐 多 ， 女 人 评论 说 他 太 
一 全 文 载 1934 年 3 月 1 日 至 5 月 3 日 《国际 协 报 》, 此 文 为 5 月 3 日 最 后 
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灰色 。 可 是 木村 仍 是 和 她 常常 争论 。 

在 这 样 的 期 间 ， 冬 梅 完全 躲避 着 木村 。 一 天 在 途中 他 们 
三 个 人 偶然 相遇 ,和 姐姐 一 般 那 个 女人 抚 弄 着 冬 梅 的 头发 , 冬 
梅 气 悔 的 推 却 了 她 ， 象 加 着 一 样 ， 背 过 身子 走 了 ! 

木村 说 ;“ 这 个 孩子 很 怪 的 脾气 。” 

他 只 想 冬 梅 是 个 怪 脾气 的 孩子 。 但 她 会 妒 恨 ， 她 感到 自 
己 被 抛弃 一 样 的 滋味 , 好 象 他 从 前 是 她 的 爱人 ， 现 在 不 是 了 。 
她 走 回 家 中 ， 岂 泣 一 般 地 面孔 :“ 奶 奶 , 我 不 上 学 了 ! 我 们 还 


是 搬 到 城 外 去 住 吧 。” 
她 寻 不 到 祖母 ， 于 是 她 呼唤 起 来 ， 她 害怕 起 来 ， 忽 然 想 
起 祖父 的 跳河 ， 大 声 叫 出 “奶奶 ，…… 奶奶 ，…… 


什么 地 方 也 寻 不 到 奶奶 ， 她 的 裙子 转 起 旋风 。 院 中 的 束 
树 好 象 生 着 针 ， 锐 得 她 的 心 会 被 刺 破 ， 小 狗 跟 在 后 面 ， 暑 跑 
上 里 忙 着 。 冬 梅 从 胡同 跑 出 去 , 她 去 告诉 木村 , 祖母 没有 了 ! 祖 
母 不 见 了 ! 她 一 边 说 着 一 边 不 能 自持 , 自己 抓 住 头发 殿 起 来 。 
方才 她 妒 恨 那个 女人 ， 现 在 她 是 被 她 扶 着 走 。 到 家 中 仍 不 见 
祖母 ， 冬 梅 狂 了 一 样 的 ， 坐 不 安 牢 。 

祖母 从 竺 上 徐徐 着 践 来 ， 手 杖 打 在 肩 上 ， 末 端 系 住 两 条 
小 鱼 ， 小 鱼 不 住 的 摆动 着 。 祖 母 经 过 厨房 时 ， 把 鲜 鱼 解 下 预 
备 放 一 点 水 ， 榴 婆 听 不 见 屋 里 的 尖 声 。 和 把 然 她 看 匈 木 村 和 一 
个 生 人 。 她 笑 着 ， 脸 上 的 皱纹 立刻 增多 而 深刻 起 来 ， 嘴 层 在 
说 话 的 时 候 ， 象 风 在 鼓动 两 面 旗 由 :“ 你 们 来 了 多 少时 候 了 ? 
我 看 小 鱼 很 便宜 买 了 两 条 。 冬 悔 这 该 子 ， 客 人 在 家 里 ， 你 怎 
么 不 好 好 陪 着 说 话 !1” 
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木村 笑 出 来 了 说 :“ 老 太太 , 冬 梅 , 找 不 到 祖母 器 起 来 了 .” 

“是 呀 ! 天 气 很 好 。” 她 回答 着 不 相关 的 话语 ， 她 又 说 : 
“ 冬 梅 快 下 地 来 洗 下 鱼 吧 ! 今 晚 留 木 先 生 他 们 吃 鱼 。” 

大 家 都 笑 了 ! 冬 梅 翻 着 身 从 床 跳 起 来 了 ! 只 有 祖母 一 个 
人 痴 然 的 立 着 ， 她 什么 也 不 知道 ， 她 什么 也 听 不 着 。 

训 育 课 高 张 着 一 块 牌子 , 写 着 :“ 国 文 课 木 村 先生 因 事 长 
期 请 假 , 史 地 王 先生 暂且 随 班 上 课 。” 学 校 当局 辞退 了 他 , 谣 
言说 他 为 着 某 个 党 努力 给 学 生 们 讲 着 一 些 不 相当 的 功课 。 

木村 走 进 校门 看 见 这 个 字样 回 家 去 了 ! 在 房 中 他 胡乱 的 
收拾 东西 ， 他 想 : 这 样 的 社会 还 有 什么 发 缩 的 呢 ? 早 就 不 应 
该 无 意识 的 停 在 这 里 。 张 妈 走 来 ， 他 把 一 些 零碎 东西 给 了 张 
妈 ， 写 一 封 信 叫 张 妈 交 给 沈 明 。 他 提 一 个 小 箱子 走 了 ， 他 和 
沈 明 的 哥哥 一 样 消 失 到 什么 地 方 去 了 。 

冬 梅 慌张 着 探寻 了 几 日 ， 没 有 晓得 他 的 行踪 ， 沈 明 对 她 
说 :“ 你 不 要 慌张 ， 他 要 你 好 好 念书 ， 过 些 日 子 ， 或 者 他 来 看 
看 你 ,明天 我 给 你 带 来 十 元 票子 ,以 后 你 什么 都 要 向 我 告诉 。” 

以 后 很 长 的 日 子 ， 这 条 街 和 一 个 无 风 的 树 一 般 ， 太 阳 和 
从 前 一 样 ， 太 阳 晒 在 屋顶 、 晒 在 短 墙 ， 一 些 碎 纸 在 墙根 扑 来 
扑 去 。 

从 前 那个 王 伙 计 带 杖 子 带 着 小 孩 在 路 南 土 箱 旁 边 拾取 煤 
酒 。 冬 梅 的 祖母 出 来 倾倒 一 些 脏 物 ， 她 动 动手 中 的 土 铲 ， 她 
走 进 箱 旁 边 的 时 候 ， 想 认识 弯 着 腰 的 那个 孩子 是 小 购 ， 等 她 
看 见 那个 老头 ， 伏 在 煤渣 上 时 ,她 用 愉悦 的 喉 音 说 :“ 老 王 是 
你 吗 ?” 
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王 伙 计 点 着 头 ， 他 初 实 着 笑 了 ! 破坏 不 堪 了 ! 脸 完 全 没 
有 血色 ， 但 是 他 仍 笑 着 。 
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《大 地 的 女儿 》 与 《动乱 时 代 》 


对 于 流血 这 件 事 我 是 懂 恶 的 ， 断 腿 、 断 臂 ， 还 有 因为 流 
血 过 多 而 患 着 贫血 症 的 蜡 黄 的 脸 孔 们 .。 我 一 看 到 , 我 必要 想 ， 
丑恶 . 丑恶 ,丑恶 的 人 类 ! 

史 沫 特 烈 的 《大 地 的 女儿 》 和 丽 洛 琳 克 的 《动乱 时 代 》， 
当 我 读 完 第 一 本 的 时 候 ， 我 就 想 把 这 本 书 做 一 个 介绍 。 可 总 
是 没有 做 ， 怕 是 自己 心里 所 想 的 意思 ， 因 为 说 不 好 ， 怕 说 错 
了 。 这 种 念头 当 我 读 着 《动乱 时 代 》 的 时 候 又 来 了 ， 但 也 未 
能 做 ， 因 为 正 是 上 海 抗战 的 开始 。 我 虽 住 在 租界 里 ， 但 高 射 
炮 的 红绿灯 在 空中 游 着 ， 就 象 在 我 的 房 顶 上 那么 接近 ， 并 且 
每 天 夜里 我 总 见 过 几 次 ， 有 时 候 推 开 窗 子 ， 有 时 候 也 就 躺 在 
床上 看 。 那个 时 候 就 只 能 够 看 高 射 炮 和 读 读书 了 , 要 想 谈论 ， 
是 不 可 能 的 ， 一 切 刊 物 都 停刊 了 。 单 就 说 读书 这 一 层 ， 也 是 
糊 里 糊涂 的 读 , 《西洋 文学 史话 》， 荷 马 的 《奥德赛 》 也 是 在 
那个 时 候 读 的 。《 西 洋 文学 史话 》 上 说 ， 什 么 人 发 明了 造纸 ， 
这 “ 纸 ” 对 人 类 文化 ， 有 着 多 大 的 好 处 ， 后 又 经 过 某 人 发 明 
了 印刷 机 ， 这 印刷 机 又 对 人 类 有 多 大 的 好 处 ， 于 是 也 很 用 心 
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读 ， 感 到 人 类 生活 的 足迹 是 多 么 广泛 啊 ! 于 是 看 着 书 中 的 插 
图 和 发 明 家 们 的 画像 ， 并 且 很 吃力 的 想 要 记 住 那 画像 下 面 的 
人 名 。 结 果 是 越 想 求学 问 ， 学 问 越 不 得 。 也 许 就 是 现在 学 生 
们 所 要 求 的 战 时 教育 罢 ! 不 过 在 那 时 ， 我 可 没 想到 当 游 击 队 
员 。 只 是 刚 一 开火 ， 飞 机 、 大 炮 、 伤 兵 、 流 血 ， 因 为 从 前 实 
在 没有 见 过 ， 无 论 如 何 我 是 吃不消 的 。 

“ 《动乱 时 代 》 的 一 开头 就 是 : 行李 、 箱 子 、 盆 子 、 负 子 、 
老头 、 小 孩 、 妇 女 和 别 的 应 该 随身 的 家 具 。 恶 劣 的 空气 ， 必 
要 的 问 闹 外 加 打 细 。 买 三 等 票 的 能 坐 到 头等 二 等 的 车 朋 ， 严 
头等 二 等 票 的 在 三 等 车 腊 里 得 到 一 个 位 置 就 觉得 满足 。 未 满 
八 岁 的 女孩 一 一 丽 洛 琳 克 依 着 她 母亲 的 膝 头 站 在 车 肛 的 走廊 
上 ， 从 东 普 鲁 士 逃 到 柏林 去 。 因 为 那 时 候 ， 我 也 正 要 离开 上 
海 ， 所 以 合 上 了 书本 想 了 一 想 ， 火 车 上 是 不 是 也 就 这 个 样子 
呢 ? 这 书 的 一 开头 与 我 的 生活 就 这 样 接近 。 她 写 的 是 ，1914 
年 欧 战 一 开始 的 情形 ， 从 逃难 起 ， 一 直 写 下 去 ， 写 到 二 十 几 
岁 。 这 位 作者 在 书 中 常常 提 到 她 自己 长 得 不 漂亮 。 对 这 不 漂 
亮 ， 她 随时 感到 一 种 怨恨 自己 的 情绪 。 她 有 点 蛮 强 ， 有 点 不 
讲理 ， 她 小 的 时 候 常常 欺 侮 她 的 弟弟 。 弟 弟 的 小 糖 人 放 在 高 
处 ， 大 概 是 放 在 衣 箱 的 一 面 并 且 弟 弟 每 天 路 着 板 使 向 后 面 看 
他 的 小 糖 人 。 可 是 丽 洛 琳 克也 到 底 偷 着 给 他 吃 了 一 半 ， 剩 下 
那 小 糖 人 的 上 身 仍 旧 好 好 地 站 在 那里 。 对 于 她 这 种 行为 我 总 
觉得 有 点 不 当 。 因 为 我 的 哲学 是 :“ 不 受 人 家 欺 侮 就 得 啦 ， 为 
什么 还 去 散人 和 侮 人 呢 ?” 仔 细 想 一 想 ， 有 道理 。 一 个 人 要 想 站 在 
边沿 上 , 要 想 站 得 牢 是 不 可 能 的 。 一定 这 边 倒 倒 ， 那 边 倒 倒 ， 
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若 不 倒 到 别人 那 边 去 ， 就 得 常常 倒 到 自己 这 边 来 一 -也 就 是 
常常 要 受 人 家 欺 侮 的 意思 。 所 以 “不 受 人 家 其 侮 就 得 啦 ” 这 
哲学 是 行 不 通 的 (将 来 的 社会 不 在 此 例 )。 丽 洛 琳 克 的 力量 就 
绝 不 是 从 我 的 那 哲 学 培养 出 来 的 ， 所 以 她 张 开 了 手臂 接受 
1914 年 开始 的 战争 , 她 勇敢 的 呼吸 着 那么 痛苦 的 空气 。 她 的 
父亲 ， 她 的 母亲 都 很 爱 她 ， 但 都 一 点 也 不 了 解 她 。 她 差不多 
经 过 了 十 年 政党 斗争 的 生活 ， 可 是 终归 离开 了 把 她 当 作 唯一 
安慰 的 母亲 ， 并 且 离开 了 德国 。 

书 的 最 未 页 我 翻 完了 的 时 候 ， 我 把 它 放 在 膝盖 上 ， 用 手 
压 着 , 静 静 地 听 着 窗外 树 上 的 蝉 叫 .“ 很 可 以 ”, “很 可 以 ”一 
我 反复 着 这 样 的 字句 ， 感 到 了 一 种 酸 鼻 的 滋味 。 

史 沫 特 烈 我 是 见 过 的 ， 是 前 年 ， 在 上 海 。 她 穿 一 件 小 皮 
上 衣 ， 有 点 胖 ， 其 实 不 是 胖 ， 只 是 很 大 的 一 个 人 ， 笑 声 很 响 
亮 ， 笑 得 过 分 的 时 候 是 会 流 着 眼泪 的 。 她 是 美国 人 。 

男 权 中 心 社会 下 的 女子 ， 她 从 她 父亲 那里 就 见 到 了 ， 那 
就 是 她 的 母亲 , 我 忱 忱 愧 愧 的 记得 , 她 父亲 赶 着 马车 来 了 , 带 
回 一 块 花 有 岗子。 这 块 绸 子 指明 是 给 她 母亲 做 衣裳 的 ， 母 亲 接 
过 来 , 因为 没有 说 一 声 感谢 的 话 , 她 父亲 就 指 问 着 :“ 你 永远 
不 会 说 一 声 好 听 的 话 吗 ?” 男 权 社会 中 的 女子 就 是 这 样 的 。 她 
器 了 ， 有 眼泪 就 落 在 那 块 花 绸 子 上 。 女 子 连 一 点 点 东西 都 不 能 
白 得 ， 哪 管 就 不 是 自己 所 要 的 也 得 牺牲 好 话 或 眼泪 。 男 子 们 
要 这 眼泪 一 点 用 处 也 没有 , 但 他 们 是 要 的 。 而 流泪 是 痛苦 的 ， 
因为 泪腺 的 刺激 ， 眼 珠 发 涨 ， 眼 瞪 发 酸 发 辣 ， 可 是 非 牺牲 不 
可 。 
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《大 地 的 女儿 》 的 全 书 是 晴朗 的 、 艺 术 的 、 有 的 地 方 会 使 
人 发 拌 那么 真切 。 

前 天 是 个 愉快 的 早晨 ， 我 起 得 很 早 ， 生 起 火炉 ， 室 内 的 
温度 摄氏 是 表 十 五 度 ， 杯 子 是 温暖 的 ， 桌 面 也 是 温暖 的 ， 凡 
是 我 的 手 所 接触 到 的 都 是 温暖 的 ， 虽 然 外 边 落 着 雨 ， 间 或 落 
着 雪花 。 昨 天 为 着 介绍 这 两 本 书 而 起 的 嘲笑 的 故事 ， 我 都 要 
一 笔 一 笔 地 记 下 来 。 当 我 借 来 了 这 两 本 书 〈 要 想 重新 翻 一 
翻 ) 被 他 们 看 见 了 。 用 那么 苗 细 的 手指 彼此 传 过 去 ， 而 后 又 
怎样 把 它 放 在 地 板 上 : 

“这 就 是 你 们 女人 的 书 吗 ? 看 一 看 ! 它 在 什么 地 方 !” 话 
也 许 不 是 这 样 说 的 ， 但 就 是 这 个 意思 。 因 为 他 们 一 边 说 着 一 
边 笑 着 ， 并 且 还 唱 着 古 乐谱 : 

“ 工 车 工 车 上 …… 六 工 尺 …*…” 这 唱 古 乐谱 的 手中 还 拿 着 
中 国 毛笔 杆 , 他 脸 用 一 本 书 民 上 了 上 半 段 ,他 越 反复 越 快 , 简 
直 连 成 串 了 。 

嗯 ! 等 他 听 到 说 道 《 大 地 的 女儿 》 写 得 好 , 转 了 风头 了 。 

他 立刻 停止 了 唱 “ 工 尺 ” 立刻 笑 着 , 叫 着 , 并 且 用 脚 踪 
着 地 板 , 好 象 这 样 的 喜事 从 前 没有 被 他 遇见 过 :“ 是 呵 ! 不 好 ， 


另 一 个 也 发 狂 啦 ! 他 的 很 细 的 指 尖 在 指点 着 书 封面 ,“ 这 
就 是 吗 ?《 动 乱 时 代 》……… 这 位 女 作家 就 是 两 匹 马 吗 ?” 当 然 
是 笑 得 不 亦 乐平 :“《 大 地 的 女儿 》 就 这 样 , 不 穿 衣 党 , 看 唉 ! 
看 唉 1” 

这 样 新 的 刺激 我 也 受 不 住 了 ,我 的 胸骨 笑 得 发 痛 。《( 大 地 

ae。 89。 


的 女儿 》 的 封面 画 一 个 裸体 的 女子 。 她 的 周围 :一 条 红 、 一 
条 黄 、 一 条 黑 ， 大 概 那 表现 的 是 地 面 的 气 轿 ， 她 就 在 这 气 轩 
里 边 象 是 飞 着 。 

这 故事 虽然 想 一 想 ， 但 并 没有 记 一 笔 ， 我 就 出 去 了 ， 打 
算 到 菜市 去 买 一 点 菜 回来 。 回 来 的 时 候 在 一 家 门楼 下 面 ， 我 
看 见 了 一 堆 草 在 动 着 。 因 为 是 小 起 ， 行 人 非常 稀少 ， 我 忽然 
有 一 种 害怕 的 感觉 这 是 人 吗 ? 人 会 在 这 个 地 方 吗 ? 坐 起 来 
了 ， 是 个 老头 ， 一 件 槐 只 是 披 着 ， 赤 裸 的 胸口 跳动 在 草 堆 外 
面 。 

我 把 菜 放 在 家 里 ， 拿 了 钱 又 转 回来 的 时 候 ， 他 的 胸膛 还 
跳动 在 草 堆 的 外 面 。 

“你 接着 啊 ! 我 给 你 东西 .” 

策 芍 的 落 着 雪花 的 小 埠 里 ， 我 的 十 全 上 同时 也 有 雨点 在 
哇 哺 的 跳 着 。 

“给 你 ,给 你 东西 蚜 1” 

这 个 我 听 到 他 说 了 ， 

“我 是 睹 子 。 

“你 伸 出 手 来 1 

他 周围 的 碎 草 苏 厦 的 响 着 ， 是 一 只 黄色 的 好 象 生 了 锈 的 
黄 铜 的 手 和 小 爪子 似 的 向 前 翻 着 。 我 跑 上 台阶 去 ， 于 是 那 老 
头 的 手心 上 印 着 一 个 圆 圆 的 闪 亮 的 和 银 片 似 的 小 东西 。 

我 惜 恶 打 仗 ， 我 情 恶 断 腿 、 断 辟 。 等 我 看 到 了 人 和 猪 似 
的 睡 在 墙根 下 ， 我 就 什么 都 不 惜 恶 了 ， 打 吧 ! 流血 吧 ! 不 然 ， 
这 样 猪 似 的 ， 不 是 活 唱 罪 吗 ? 
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有 几 位 女 同学 到 我 家 来 过 ,在 这 抗战 时 期 她 们 都 感 苦 问 。 
到 前 方 去 工作 呢 ? 而 又 哪里 收留 她 们 工作 呢 ? 这 种 苦闷 会 引 
起 一 时 的 觉醒 来 。 不 是 这 觉醒 不 好 ， 一 时 的 也 是 好 的 ， 但 我 
觉得 应 该 更 长 一 点 。 比 方 填 老头 明明 是 人 不 是 猪 ， 而 睡 在 墙 
根 下 ， 这 该 作 何 讲解 呢 ? 比 方 女人 明明 也 是 人 ， 为 什么 当 她 
得 到 一 块 衣 料 的 时 候 , 也 要 贸 泣 一 场 呢 ? 理解 是 应 该 理解 的 ， 
做 不 到 不 要 紧 , 准备 是 必须 的 。 所 以 我 对 她 们 说 :“ 应 该 多 读 
书 .” 尤 其 是 这 两 本 书 , 非 读 不 可 。 我 也 体验 得 到 她 们 那 种 心 
情 ， 和 急于 要 找 实际 的 工作 ， 她 们 的 心 已 经 悬 了 起 来 。 不 然 是 
落 不 下 来 的 , 就 象 小 麻 汽 已 经 长 好 了 起 子 , 脚 是 不 会 沾 地 的 。 

这 种 苦 闽 是 热烈 的 , 应 该 同情 的 。 但 是 长 久 了 是 不 行 的 ， 
抗战 没有 到 来 的 时 候 ， 脑 子 里 头 是 个 白 丸 ， 抗 战 到 来 了 脑子 
里 是 个 苦闷 ,抗战 过 去 了 ， 脑 子 里 又 是 个 白 丸 。 这 是 不 行 的 ， 
抗战 是 要 建设 新 中 国 ， 而 不 是 中 国 塌 台 。 

又 想起 来 了 : 我 敢 相信 , 那天 晚上 的 嘲笑 决 不 是 真 的 , 因 
为 他 们 是 知识 分 子 , 并 且 是 维新 的 而 不 是 复古 的 。 那 么 说 , 这 
些 话 也 只 不 过 是 玩 玩 , 根据 年 轻 好 动 的 心理 , 大 家 说 说 笑 笑 ， 
但 为 什么 常常 要 取 着 女子 做 题材 呢 ? 

读 读 这 两 本 书 就 知道 一 点 了 。 

不 是 我 把 女子 看 得 过 于 了 不 起 ， 不 是 我 把 女子 看 得 过 于 
和 卑 下 ; 只 是 在 现 社会 中 , 以 女子 出 现 造成 这 种 斗争 的 记录 , 在 
我 觉得 她 们 是 勇敢 的 ， 是 最 强 的 ， 把 一 切 都 变 成 了 痛苦 出 卖 
而 后 得 来 的 。 





九 三 术 =; 芋 目 5 武昌 
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鹿 地 夫妇 


池田 在 开会 的 前 夜 , 带 着 一 匹 小 猫 仔 来 到 我 家 的 门口 , 因 
为 是 夜 静 的 时 候 ， 那 鞋底 拍 着 楼 廊 的 声音 非常 响亮 。 

“ 谁 呀 !” 

这 声音 并 没有 回答 ， 我 就 看 到 是 日 本 朋友 池田 ， 她 的 眼 
睛 好 象 被 水 洗 过 的 玻璃 似 的 那么 内 炊 。 

“她 怎么 这 时 候 来 的 呢 , 她 从 北 四 川路 来 的 ……” 这 话 在 
我 的 思想 里 边 绕 了 一 周 。 

“请 进来 呀 !1” 

一 时 看 不 到 她 的 全 身 ， 因 为 她 只 把 门 开 了 一 个 小 缝 。 

“日 本 和 中 国 要 打仗 。” 

“什么 时 候 ?” 

“今天 夜里 四 点 钟 。” 

“ 真 的 吗 ?” 

“一 定 的 。” 

我 看 一 看 表 ， 现 在 是 十 一 点 钟 , “一 、 二 、 
一 一 ”我 说 还 有 五 个 钟头 。 
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那 夜 我 们 又 讲 了 些 别 的 就 睡 了 .。 军 睡 在 外 室 的 小 床上 ,我 
和 池田 就 睡 在 内 室 的 大 床上 ,这 一 夜 没有 睡 好 ,好 象 很 热 , 小 
猫 仔 又 那么 叫 ,从 床上 跳 到 地 上 ,从 地 上 又 跳 到 椅子 上 ,而 后 
再 去 撕 着 窗帘 。 人 快 到 四 点 钟 的 时 候 , 我 好 象 听 到 了 两 下 枪 响 。 

“池田 ,是 枪 声 吧 !” 

“大 概 是 。” | 

“你 想 鹿 地 怎么 样 , 若 真 的 今 开 仗 ,明天 他 能 跑 出 来 不 
能 ?” 

“大 概 能 , 那 就 不 知道 啦 !1” 

夜里 开 枪 并 不 是 事实 。 第 二 天 我 们 吃 完 饭 ,三 个 人 坐 在 地 
板 的 凉席 上 乘凉 。 这 时 候 鹿 地 来 了 , 穿 一 条 黄色 的 短裤 , 白 衬 
衫 ,黑色 的 卷 卷 头 发 ,日 本 式 的 走 法 。 走 到 席 子 劳 边 , 很 习惯 的 
就 脱 掉 鞋 子 坐 在 席 子 上 。 看 起 来 他 很 快活 ,日 本 话 也 说 ,中 国 
字 也 有 。 他 赶快 地 吸 纸 烟 , 池 田 给 他 作 翻译 。 他 一 着 急 就 又 加 
儿 个 中 国字 在 里 面 。 转 过 脸 来 向 我 们 说 : 

“是 的 , 趴 叭 开 枪 啦 ……” 

“是 什么 地 方 开 的 ?” 我 问 他 。 

“在 陆 战 队 …… 边 上 。” 

“你 看 见 了 吗 ?” 

“看 见 的 … 

他 说 话 十 分 喜欢 用 手势 "我 ,我 ,我 看 见 啦 …… 完全 死 
啦 !1” 而 后 他 用 手巾 拱 着 汗 。 但 是 他 非常 快活 , 笑 着 ,全 身 在 轻 

松 里 边 打 着 转 。 我 看 他 象 洗 过 羽毛 的 省 子 似 的 振奋 ,因为 他 的 
眼光 和 嘴 层 都 象 讲 着 与 他 不 相干 的 ,同时 非常 感到 兴味 的 人 
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一 样 。 

夜晚 快要 到 来 ,第 一 发 的 炮 声 过 去 了 ,而 我 们 四 个 人 一 一 
池田 、 鹿 地 、 萧 军 和 我 一 一 正在 吃 晚饭 ,池田 的 大 眼睛 对 着 我 、 
萧 军 的 耳 向 旁边 焉 着 ,我 则 感到 心脏 似乎 在 移动 .但 是 我 们 合 
起 声音 

“ 廓 1” 彼 此 点 了 点 头 。 

鹿 地 有 点 象 西洋 人 的 嘴 层 , 扣 得 很 紧 。 

第 二 发 炮弹 发 过 去 了 ， 

池田 仍旧 用 日 本 女人 的 跪 法 跪 在 席 子 上 ,我 们 大 概 是 用 
一 种 假象 把 自己 平定 下 来 ,所 以 仍旧 吃 着 饭 , 鹿 地 的 脸色 自然 
变 得 很 不 好 看 了 .若是 我 ,我 一 定 想到 这 炮 声 就 使 我 脱离 了 祖 
国 。 但 是 他 的 感情 一 会 就 恢复 了 。 他 说 : 

“日 本 这 回 坏 啦 ,一 定 坏 啦 ……” 这 话 的 意思 是 日 本 要 打 
败 的 ,日 本 的 老百姓 要 倒 机 的 ,他 把 这 战争 并 不 看 得 怎样 可 
怕 , 他 说 日 本 军阀 早 一 天 破坏 早 一 天 好 。 

第 二 天 他 们 到 S 家 去 住 的 ,我 们 这 里 不 大 方便 ;邻居 都 知 
道 他 们 是 日 本 人 ,还 有 一 个 白 俄 在 法 国 捕 房 当 巡 捕 , 街 上 打 间 
谍 , 日 本 警察 到 他 们 从 前 住 过 的 地 方 找 过 他 们 ,在 两 国 夹 攻 之 
下 ,他 们 开始 被 陷 进 去 。 

第 二 天 我 们 到 S 家 去 看 他 们 的 时 候 , 他 们 住 在 三 层 楼 上 ， 
尤其 是 鹿 地 很 开心 , 伍 伍 乎 和 主人 一 样 . 两 张大 写字 台 靠 着 窗 
子 , 写 字 台 这 边 坐 着 一 个 , 那 边 坐 着 一 个 , 嘴 上 都 叮 着 香烟 , 白 
金龙 香烟 四 五 钠 , 堆 成 个 小 塔 型 在 桌子 关上 .他 请 我 吃 烟 的 时 
候 , 我 看 到 他 已 经 开始 工作 ,很 讲究 的 黑 封 面 的 大 本 子 挫 开 在 
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他 的 面前 ,他 说 他 写 日 记 了 ,当然 他 写 的 是 日 文 , 我 看 了 一 下 
也 看 不 懂 。 一 抬头 看 到 池田 在 那 边 也 张 开 了 一 个 大 本 子 。 我 
想 这 真 不 得 了 ,这 种 克制 自己 的 力量 ,中 国人 很 少 能 够 做 到 。 
无 论 怎样 说 ,这 战争 对 于 他 们 比 对 于 我 们 ,总 是 更 痛苦 的 。 又 
过 了 两 天 ,大 概 他 们 已 经 写 了 一 些 日 记 了 。 他 们 开始 劝 我 们 ， 
为 什么 不 参加 团体 工作 呢 ? 鹿 地 说 : 

“你 们 不 认识 救亡 团体 吗 ? 我 给 介绍 ! ”这 样 好 的 中 国 话 是 
池田 给 修改 的 。 

“应 该 工作 了 ,要 快 工作 , 快 工作 ,日 本 军阀 快 完 啦 ……? 

他 们 说 现在 写 文章 ,以 后 翻 成 别 国文 字 , 有 机 会 他 们 要 到 
各 国 去 宣传 。 

我 看 他 们 好 象 变 成 了 中 国人 一 样 。 

三 二 日 之 后 去 看 他 们 ,他 们 没有 了 .说 他 们 昨天 下 午 一 起 
出 去 就 没有 回来 。 临 走时 说 吃饭 不 要 等 他 们 ,至 于 哪里 去 了 
呢 ?S 说 她 也 不 知道 。 又 过 了 几 天 ,又 问 了 好 几 次 ,仍旧 不 知道 
他 们 在 哪里 。 

或 者 被 日 本 警察 捉 去 啦 , 送 回国 去 啦 ! 或 者 住 在 更 安全 的 
地 方 ,大 概 不 能 有 人 危险 吧 ! 

一 个 月 以 后 的 事 : 我 拿 刀 子 在 桌子 上 切 葱花 ,准备 午饭 ， 
这 时 候 , 有 人 涡 门 , 走 进 来 的 人 是 认识 的 ,可 是 他 一 向 没有 来 
过 ,这 次 的 来 不 知 有 什么 事 。 但 很 快 就 得 到 结果 了 : 鹿 地 昨夜 
又 来 到 S 家 。 听 到 他 们 并 没有 出 危险 ,很 高 兴 。 但 他 接着 再 说 
下 去 就 是 痛苦 的 了 .他 们 躲 在 别人 家 里 躲 了 一 个 月 , 那 家 非 赶 
他 们 离开 不 可 ,因为 住 日 本 人 , 怕 当 汉奸 看 待 。S 家 很 不 便 , 当 
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时 S 做 救亡 工作 , 怕 是 日 本 探 子 注意 到 。 

“那么 住 到 哪里 去 呢 ?” 我 问 。 

“就 是 这 个 问题 呀 ! 他 们 要 求 你 去 送 一 封 信 , 我 来 就 是 找 
你 去 送信 ,你 立刻 到 S 家 去 。” 

我 送信 的 地 方 是 个 德国 医生 ,池田 一 个 月 前 在 那里 治 过 
病 , 当 上 海战 事 开 始 的 时 候 , 医 生 太太 向 池田 说 过 :假若 在 别 
的 地 方 住 不 方便 ,可 以 搬 到 她 家 去 暂 住 。 有 一 次 我 陪 池田 去 看 
医生 ,池田 问 他 : 

“你 喜欢 希特勒 吗 ?” 

医生 说 :“ 喇 …… 不 喜欢 .” 并 且说 他 不 能 够 回 德国 。 

根据 这 点 ,池田 以 为 医生 是 很 好 的 人 ,同时 又 受 希 特 勒 的 
压迫 。 

我 送 完 了 信 ,又 回 到 S 家 去 ,我 上 楼 说 : 

“可 以 啦 ,大 概 是 可 以 。” 

回信 ,我 并 没 拆 开 读 ,因为 我 的 英文 不 好 。 他 们 两 个 从 地 
板 上 坐 起 来 。 打 开 这 信 : 

“随时 可 来 ,我 等 候 着 …… ”池田 说 信 上 写 着 这 样 的 话 。 

“我 说 对 么 ! 那 医生 当 我 临 走 的 时 候 还 说 ,把 手 伸 给 我 ,我 
知道 他 就 了 解 了 。” 

这 回 鹿 地 并 不 怎样 神气 了 ,说 话 不 地 大 声 , 不 敢 站 起 来 走 
动 。 晚 饭 就 坐 在 地 板 的 席 子 上 吃 的 ,台灯 放 在 地 上 ,灯头 被 蒙 
了 一 块 黑 纱布 ,就 在 这 微 黑 的 带 着 神秘 的 三 层 楼 上 ,我 也 和 他 
们 一 起 吃 的 饭 。 我 端 碗 来 ,再 三 的 不 能 把 饭 咽 下 去 ,我 看 一 看 
池田 发 亮 的 眼睛 ,好 象 她 对 她 自己 未 知 的 命运 还 不 如 我 对 他 
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们 那样 关心 。 

“ 吃 鱼 呀 1” 我 记 不 得 是 他 们 谁 把 一 段 鱼 尾 摆 在 我 的 碗 上 
来 。 

当 着 一 个 人 ,在 他 去 试验 他 出 险 的 道路 前 一 刻 ,或 者 就 正 

在 出 险 之 中 ,为 什么 还 能 够 这 样 安宁 呢 ! 我 实在 对 这 晚餐 不 能 
够 多 吃 。 我 为 着 我 自己 ,我 几 次 说 着 多 余 的 闲 间 话 : 

“我 们 好 象山 寨 们 在 树林 里 吃饭 一 样 ……” 接 着 我 还 是 
说 :不 是 吗 ? 看 象 不 象 ?” 

回答 这 话 的 没有 人 ,我 抬头 看 一 看 四 壁 , 这 是 一 间 藏 书 
房 , 四 壁 黑 沉 沉 的 站 着 书 箱 或 书柜 。 

八 点 钟 刚 过 ,我 就 想 去 叫 汽车 ,他 们 说 ,等 一 等 ,稍微 晚 一 
点 更 好 。 鹿 地 开始 穿 西装 , 白 裤 子 , 黑 上 衣 , 这 是 一 个 西洋 朋友 
给 他 的 旧 衣 党 (他 自己 的 衣裳 从 北 四 路 逃 出 来 时 丢掉 了 )。 多 
么 可 笑 啊 ! 又 象 贾 伯 林 又 象 日 本 人 。 

“这 个 不 要 紧 !” 指 着 他 已 经 营 延 起 来 的 胡子 对 我 说 :“ 象 
日 本 人 不 象 ?” 

“不 象 。 但 明明 是 象 。 

等 汽车 来 了 时 ,我 告诉 他 : 

“你 绝对 不 能 说 话 , 中 国 话 也 不 要 说 ,不 开口 最 好 ,车 在 记 
了 说 出 日 本 字 来 那 是 危险 的 。” 

报纸 上 登载 过 法 租界 和 英 租 界 交界 的 地 方 , 常 常 有 小 汽 
车 被 验 查 .假若 没有 人 陪 着 他 们 ,他 们 两 个 差不多 就 和 哑 子 一 
样 了 。 鹿 地 干脆 就 不 能 开口 。 至 于 池田 一 昕 就 知道 说 的 是 日 
本 的 中 国 话 。 
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那天 晚上 下 着 一 点 小 雨 ,记得 大 概 我 是 坐 在 他 们 两 个 人 
之 间 , 有 两 小 箱 笼 颠 动 在 我 们 膝盖 的 前 边 . 爱 多 亚 路 被 指 路 灯 
所 照 , 好 象 一 条 虹 彩 似 的 展开 在 我 们 的 面前 ,柏油 路 被 车 轮 所 
擦 过 的 纹 痕 , 在 路 警 指 管 着 的 红绿灯 下 , 变 成 一 条 红 的 ,而 后 
又 变 成 一 条 绿 的 ,我 们 都 把 眼睛 看 着 这 动乱 交错 的 前 方 。. 同 时 
司机 人 前 面 那 块 玻璃 上 有 一 根 小 棍 来 回 地 扫 着 那 块 扇形 的 地 
盘 。 

车 子 到 了 同 孚 路 口 了 ,我 告诉 车 子 左 转 , 而 后 靠 在 马路 的 
右边 。 

这 座 大 楼 本 来 是 有 电梯 的 ,因为 司机 人 不 在 ,等 不 及 了 ， 
就 从 扶梯 跑 上 去 。 我 们 三 个 人 都 提 着 东西 ,而 又 都 跑 得 快 ,好 
象 这 一 路 没有 出 险 , 多 半 是 因为 这 最 末 的 一 跑 才 做 到 的 。 

医生 在 小 客厅 里 接待 着 鹿 地 夫妇 : 

“和 弄 错 了 啦 , 咽 1” 

我 所 听 到 的 ,这 是 什么 话 呢 ?我 看 看 鹿 地 ,我 看 看 池田 ,再 
看 看 胖 医 生 。 

“医生 和 弄 错 啦 ,他 以 为 是 要 来 看 病 的 人 ,所 以 随时 可 来 。” 

“那么 房子 呢 ?” 

“房子 他 没有 。? 池 田 摆 一 摆手 。 

我 想 这 回 可 成 问题 了 ,我 知道 S 家 绝对 不 能 再 回去 。 找 房 
子 立 刻 是 可 能 的 吗 ? 而 后 我 说 到 我 家 去 可 以 吗 ? 

池田 说 :“ 你 们 家 那 白 俄 呀 1” 

医生 还 不 错 , 穿 了 雨衣 替 他 们 找 房子 去 了 。 在 这 中 间 , 非 
常 恐 慌 。 他 说 房子 就 在 旁边 ,可 是 他 去 了 好 多 时 候 没有 回来 。 
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“箱子 里 边 有 写 的 文章 啊 ! 老 医生 不 是 去 通知 捕 房 ?? 池 田 
的 眼睛 好 象 打 鸟 的 眼睛 那么 大 。 

过 了 半点 钟 的 样子 ,医生 回来 了 ,医生 又 把 我 们 送 到 那 新 
房子 : 

走 进去 一 看 ,就 象 个 旅馆 , 茶 房 非常 多 ,说 中 国 话 的 ,说 法 
国 话 的 ,说 俄国 话 的 ,说 英国 话 的 。 

刚 一 开战 , 鹿 地 就 说 过 要 到 国际 上 去 宣传 ,我 看 那 时 候 ， 
他 可 差不多 去 到 国际 上 了 。 

这 地 方 危险 是 危险 的 ,怎么 办 呢 ? 只 得 住 下 了 。 

中 国 茶 房 问 :“ 先 生 住 几 天 呢 ?” 

我 说 住 一 两 天 ,但 是 鹿 地 说 :“ 不 ! 不 1” 只 说 了 半截 就 回去 
了 ,大 概 是 日 本 话 又 来 到 嘴 边 上 。 

池田 有 时 说 中 国 话 ,有 时 说 英国 话 , 茶 房 来 了 一 个 ,去 了 ， 
区 汪汪 

鹿 地 静 静 地 站 在 一 边 。 

大 床 .大 桌子 、 大 沙发 , 棚 项 垂 着 沉重 的 带 着 锁 的 大 灯头 。 
并 且 还 有 一 个 外 室 , 好 象 阳 台 一 样 。 

茶 房 都 去 了 , 鹿 地 仍旧 站 着 ,地 心 有 一 块 花 地 毯 , 他 就 站 
在 地 毯 的 边 上 。 

告诉 他 不 要 说 日 本 话 , 因 为 隔壁 的 房子 说 不 定 住 的 是 

中 国人 。 

“好 好 的 休息 吧 ! 把 被 子 摊 在 床上 , 衣 箱 就 不 要 动 了 ,三 两 
天 就 要 搬 的 .我 把 这 情况 通知 别 的 朋友 ……” 往 下 我 还 有 话 要 
说 ,中 国 茶 房 进来 了 , 手 里 端 着 一 个 大 白 铜 盘子 ,上 面 站 着 两 
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个 汽水 眶 。. 我 想 这 个 五 块 钱 一 天 的 旅馆 还 给 汽水 喝 ! 问 那 茶 
房 , 那 茶 房 说 是 白开水 ,这 开水 怎样 卫生 ,怎样 经 过 过 滤 ,怎样 
多 喝 了 不 会 生病 。 正 在 这 时 候 , 他 却 来 讲 卫 生 了 。 

向 中 国政 府 办 理 证 明 书 的 人 说 ,再 有 三 五 天 大 概 就 替 他 
们 领 到 ,可 是 到 第 七 天 还 没有 消息 。 他 们 在 那 房子 里 边 ,简直 
和 小 鼠 似 的 ,地 板 或 什么 东西 有 时 格格 地 作 响 , 至 于 讲话 的 声 
音 ,外 边 绝对 听 不 到 。 

”每 次 我 去 的 时 候 , 鹿 地 好 象 还 是 照旧 的 样子 ;不然 就 是 变 
了 点 ,也 究竟 没 变 了 多 少 , 喜 欢 讲 笑话 .不 知 怎么 想起 来 的 ,他 
又 说 他 怕 女 人 : 

“女人 我 害怕 , 别 的 我 不 怕 …… 女 人 我 最 怕 。” 
“帝国 主义 你 不 怕 ? ”我 说 。 

“我 不 怕 , 我 打 死 他 。” 

“日 本 警察 捉 你 也 不 怕 ?? 我 和 池田 是 站 在 一 面 的 。 

池田 听 了 也 笑 , 我 也 笑 , 池 田 在 这 几 天 的 不 安 中 也 破例 


“那么 你 就 不 用 这 里 逃 到 那里 ,让 日 本 警察 捉 去 好 啦 ! 其 
实 不 对 的 ,你 还 是 最 怕 日 本 警察 。 我 看 女人 并 不 绝顶 的 厉害 ， 
还 是 日 本 警察 绝顶 的 厉害 。 

我 们 都 笑 了 ,但 是 都 没有 高 声 。 

最 显现 在 我 面前 的 是 他 们 两 个 有 点 慌 怪 的 颜面 。 

有 一 天 下 午 ,我 陪 着 他 们 谈 了 两 个 多 钟头 ,对 于 这 一 点 点 
时 间 , 他 们 是 怎样 的 感激 呀 ! 我 临 走 时 说 : 

“明天 有 工夫 ,我 早点 来 看 你 们 ,或 者 是 上 午 。” 
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尤其 是 池田 立刻 说 谢谢 ,并 且 立 刻 和 我 握 握 手 。 

第 二 天 我 又 来 迟 了 ,池田 不 在 房 里 。 鹿 地 一 看 到 我 .就 从 
梨 上 摸 到 一 块 白 纸 条 。 他 摇 一 摇 手 而 后 他 在 纸 条 上 写 着 : 

“今天 下 午 有 巡捕 在 门 外 偷 听 了 ,一 下 午 英 国 巡 捕 ( 即 印 
度 巡 捕 )、 中 国 巡 捕 , 从 一 点 钟 起 停 到 五 点 钟 才 走 ， 

但 最 感动 我 的 是 他 在 纸 条 上 出 现 着 这 样 的 字 : 一 一 今天 
我 决心 被 捕 。 

“这 被 捕 不 被 捕 , 怎 能 是 你 决心 不 决心 的 呢 ? "这 证 我 不 能 
对 他 说 ,因为 我 知道 他 用 的 是 日 本 文法 。 

我 又 问 他 打算 怎样 呢 ? 他 说 没有 办 法 ,池田 去 到 S 家 里 。 

那个 时 候 经 济 也 没有 了 。 证 明 书 还 没有 消息 。 租 界 上 日 
本 有 追 捕 日 本 或 韩国 人 的 自由 , 想 要 脱离 租界 ,而 又 一 步 不 能 
脱离 。 到 中 国 地 去 ,要 被 中 国人 误 认 作 间 谍 。 

他 们 的 生命 ,就 象 系 在 一 根 线 上 那么 脆弱 。 

那天 晚上 ,我 把 他 们 的 日 记 、 文 章 和 诗 , 包 集 起 来 带 善 离 
开 他 们 。 我 说 : 

“假使 日 本 人 把 你 们 捉 回去 ,说 你 们 帮助 中 国 , 总 是 没有 
证 据 的 呀 !” 

我 想 我 还 是 赶快 走 的 好 ,把 这 些 致命 的 东西 快 些 带 开 。 
临 走时 我 和 他 握 握 手 ,我 说 不 怕 。 至 于 怕 不 怕 , 下 一 秒 
淮 都 没有 把 握 。 但 我 是 说 了 ,就 象 说 给 站 在 狼 洞 里 边 的 孩子 一 

样 。 
以 后 再 去 看 他 们 ,他 们 就 搬 了 ,我 们 也 就 离开 了 上 海 。 
一 九 三 八 . 八 . 十 日 ,临汾 
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牙 粉 医 病 法 


池田 的 袍 子 非常 可 笑 ， 那 么 厚 ， 那 么 圆 ， 那 么 胖 ， 而 后 
又 穿 了 一 件 单 的 短 外 套 ， 那 外 套 是 工作 服 的 样式 ， 而 且 比 袍 
子 更 宽 。 她 说 : 

“这 多 么 奇怪 1” 

我 说 :“ 这 还 不 算 奇 怪 , 最 奇怪 的 是 你 再 穿 了 那 件 灰 布 的 
棉 外 套 ， 街 上 的 人 看 了 不 知 要 说 你 是 做 什么 的 ， 看 袍 子 象 太 
太 小 姐 ， 看 外 套 象 军人 。?” 因 为 那 棉 外 套 是 她 借 来 的 ,是 军用 
的 衣服 。 她 又 穿 了 中 国 的 长 棉 裤 ， 又 穿 了 中 国 的 软 底 鞋 。 因 
为 她 是 日 本 人 ， 穿 了 道 地 的 中 国 衣 党 ， 是 有 点 可 笑 。 

“ 那 就 说 你 是 从 前 线 上 退 下 来 的 好 啦 ! 并 且说 受 了 点 伤 。 
现在 还 没有 完全 好 ， 所 以 穿 了 这 样 宽 的 衣裳 。” 

她 笑 了 :“ 是 的 , 是 …… 就 说 日 本 兵 在 这 边 用 刺刀 刺 了 一 


她 假装 用 刺刀 在 手腕 上 刺 了 一 个 洞 的 样子 。 

“ 刺 了 一 个 洞 ， 又 怎样 呢 ?” 我 问 。 

“ 刺 了 一 个 洞 而 后 一 吹 , 就 把 人 吹 胖 啦 。” 她 又 说 :“ 中 国 
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老百姓 ， 一 定 相信 。 因 为 一 切 坏事 ， 一 切 奇怪 的 事 , 日 本 人 
都 做 得 出 来 。” 

就 象 小 孩子 说 的 怪 话 一 样 ， 她 自己 也 笑 ， 我 也 笑 。 她 笑 
得 连 杯子 都 举 不 起 来 的 样子 。 我 和 她 是 在 吃 茶 。 

“你 觉得 奇怪 吗 ? 这 是 没有 的 事 吗 ? 我 的 弟弟 就 被 吹 

她 一 听 我 这 话 ， 笑 得 用 了 手巾 措 着 眼睛 

“从 1 和 次 志 

“ 真 的 , 真 被 吹 过 ……” 我 这 故事 不 能 开展 下 去 , 她 在 不 
住地 笑 ， 笑 得 咳嗽 起 来 。 

“你 听 我 告诉 你 ， 那 是 在 肚子 上 ， 可 不 是 象 你 说 的 在 手 
上 …… 用 一 个 一 手指 长 ， 一 分 粗 的 玻璃 管 ， 这 玻璃 管 就 从 肚 
脐 下 边 一 寸 的 地 方 刺 进 去 。 玻 璃 管 连 着 一 条 好 几 尺 长 的 胶皮 
管 ， 胶 皮 管 的 另 一 头 有 一 个 茶杯 一 般 大 的 漏斗 ， 从 那个 漏斗 
吹 进 一 壶 冷水 去 ， 后 来 死 啦 。” 

“被 吹 死 啦 ……” 很 不 容易 抑止 的 大 笑 ， 她 又 开始 了 。 

其 实 是 从 漏斗 把 冷水 灌 进去 的 ,因为 肚子 渐渐 的 大 起 来 ， 
看 去 好 象 是 被 气 吹 起 来 的 一 样 。 

我 费 了 很 大 工夫 给 她 解说 :“ 我 的 弟弟 患 的 是 黑 死 病 , 并 
且 全 个 县 城 都 在 死亡 的 恐怖 中 。 那 是 一 种 特别 的 治 法 ， 在 医 
学 上 这 种 灌水 法 并 不 存在 。” 我 又 告诉 她 , 我 写 《 生 死 场 》 的 
时 候 把 这 段 写 上 ， 和 鲁迅 看 了 都 莫名 其 妙 ， 和 鲁迅 先生 是 研究 过 
医学 的 。 他 说 : 

“在 医学 上 可 没有 这 样 治疗 法 。” 
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既然 这 样 说 ， 我 就 更 奇怪 了 ， 重 迅 先生 研究 过 医学 是 真 
i 
告诉 池田 , 说 那 医生 是 天 主教 堂 的 医生 , 是 英国 人 。 

ht 那 不 对 ， 中 国 真 是 殖民 地 ， 他 们 
跑 公 中 国 来 试验 来 啦 ， 你 想 肚 子 灌 冷 水 ， 那 怎么 可 以 ?帝国 
主义 除了 检 刀 之 处， 他 们 还 做 老百姓 所 看 不 见 的 …… 他 们 把 
中 国人 就 看 成 他 们 试验 室 时 的 动物 一 样 ， 三 百 个 人 通通 用 - 
样 方法 治疗 。 其 中 死 了 一 百 五 , 活 了 一 百 五 ,或 是 活 了 一 百 
死 了 二 百 ， 或 者 通通 死 掉 啦 ! 这 个 他 们 不 管 ， 他 们 把 中 国人 
看 成 动物 一 样 ，…… 在 他 们 自己 的 国家 里 ， 随 便 试验 是 不 成 
的 蚜 1” 

我 想 ， 这 也 许 吧 ! 我 的 弟弟 或 者 就 是 被 试验 死 的 。 她 的 
话 ， 相 信和 是 相信 了 ， 因 为 她 不 懂得 医学 ， 所 以 我 相信 得 并 不 
十 分 确切 。 

“我 告诉 过 你 , 我 的 父亲 是 军医 , 他 到 满洲 去 的 时 候 , 关 
于 他 在 中 国治 病 ， 写 了 很 多 日 记 。 上 边 有 德 文 ， 我 在 学 德 文 
时 ， 我 就 拿 他 的 日 记 看 ， 上 面 写 着 关于 黑 死 病 ， 到 满洲 去 试 
试看 ， 用 各 种 的 药 ， 用 各 种 的 方法 试 试看 .” 

“你 想 ! 这 不 是 真 的 吗 ? 还 有 啊 ! 我 父亲 的 朋友 ， 每 天 到 
我 们 家 来 打 麻将 ， 他 说 : 到 中 国 去 治 病 很 不 费事 ， 因 为 中 国 
人 有 很 多 的 他 们 还 没有 吃 过 药 ， 所 以 吃 一 点 药 无 论 什么 病 都 


治 ， 给 他 们 一 点 牙 粉 吃 ， 头 痛 也 好 啦 ， 肚 子 痛 也 好 啦 ……… 
这 真是 奇 事 ， 我 从 未 听 说 过 ， 怎 么 我 们 中 国人 是 常常 吃 
牙 粉 的 吗 ? 
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又 从 吃 牙 粉 谈 到 吃 人 肉 ， 日 本 兵 杀 死 老 百姓 或 士兵 ， 用 
火 烤 着 吃 了 的 故事 ， 报 纸 上 常 常 看 见 。 这 个 我 也 相信 。 池 田 
说 :“ 日 本 兵 吃 女人 的 肉 是 可 能 ， 他 们 把 中 国 女 人 破坏 之 后 ， 
用 刺刀 杀 死 ， 一 看 女人 的 肉 很 白 ， 很 漂亮 ， 用 刺刀 切 下 一 块 
来 ， 一 定 是 几 个 人 开玩笑 ， 用 火 烤 着 吃 一 吃 ， 因 为 他 们 今天 
活着 ， 明 天 活 不 活着 他 们 不 知道 ， 将 来 什么 时 候 回 家 也 不 知 
道 ， 是 一 种 变态 心理 ，…… 老百姓 大 概 是 他 们 不 吃 ， 那 很 脏 
的 ， 皮 肤 也 是 黑 的 …… 而 且 每 天 要 杀 死 很 多 ……” : 

关于 日 本 兵 吃 人 肉 的 故事 ， 我 也 相信 了 。 就 象 中 国人 相 
信和 外 国医 生 比 中 国医 生 好 一 样 。 

池田 是 生 在 帝国 主义 的 家 庭 里 ， 所 以 她 懂得 他 们 比 我 们 
懂得 的 更 多 。 我 们 一 走出 那个 吃 茶店 ， 玻 璃 窗子 前 面 坐 着 的 
两 个 小 孩 , 正在 唱 着 :“ 杀 掉 和 鬼子 们 的 头 ……” 其 实 鬼子 真正 
厉害 的 地 方 他 们 还 不 知道 呢 ! 


寺 多 和 芋 龙 本 会 于 元 骨 重 庆 


人 


黄河 边 上 的 驴子 ， 垂 着 头 的 ， 细 腿 的 ， 穿 着 自己 的 破烂 
的 毛皮 的 ， 它 们 划 着 无 边 苍老 的 旷野 ， 如 同 枯 树 根 又 在 人 间 
活动 了 起 来 。 

它们 的 眼睛 永远 为 了 遮 天 的 沙土 而 垂 着 泪 ， 上 鼻子 的 响声 
永远 搅 在 黄色 的 大 风 里 , 那 沙沙 的 足音 , 只 有 在 黄昏 以 后 ,一 
切 都 停息 了 的 时 候 才 能 听 到 。 

， 而 四 川 的 轿 夫 ， 同 样 会 发 出 那 沙 沙 的 足音 。 下 坡 路 ， 他 
们 的 腿 ， 轻 捷 得 连 他 们 自己 也 不 能 够 止 住 ， 踏 咒 的 他 们 控制 
了 这 狭小 的 山路 。 他 们 的 血液 骄 例 的 跳动 着 ， 好 象 他 们 停止 
呼吸 ,只 昕 到 草鞋 触 着 石 阶 的 声音 。 在 山 润 中 、 在 流 果 中 ， 
在 奋 雾 中 ， 在 凄惨 的 飞 着 细 雨 的 斜坡 上 ， 他 们 喊 着 : 左手 ! 

迎面 走 来 的 ， 担 着 草鞋 的 担子 ， 背 着 青菜 的 孩子 ， 牵 着 

-条 黄牛 的 老头 ， 赶 着 三 个 小 猪 的 女人 ,他们 也 都 为 着 这 下 
山 的 轿子 让 开路 。 因 为 他 们 走 得 快 ， 就 象 流 果 一 样 的 ， 一 刻 
也 不 能 够 止 昌 。 

一 到 候 坡 的 时 候 ， 他 们 的 脚步 声 便 不 响 了 。 迎 面 遇 到 来 
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人 的 时 候 、 他 们 喊 着 左手 或 右手 的 声音 只 有 粗 嘎 ， 而 一 点 也 
不 强烈 。 因 为 他 们 开始 螨 息 ， 他 们 的 肺叶 开始 扩张 ， 发 出 来 
好 象 风 扇 在 他 们 的 胸膛 里 扇 起 来 的 声音 ， 那 破片 做 的 衣 党 在 
咳 咳 响 的 轿子 下 面 ， 有 秩序 的 向 左 或 向 右 的 摆动 。 汗 珠 在 头 
发 梢 上 静 静 的 站 着 ， 他 们 走 得 当心 而 出 奇 的 慢 ， 而 轿子 仍旧 
象 要 破碎 了 似 的 叫 。 象 是 迎 着 大 风向 前 走 ， 象 是 海 船 临 靠 岸 
时 遇 到 了 潮 头 一 样 困难 。 

他 们 并 不 是 巨 象 ， 却 发 出 来 巨 象 呼 喘 似 的 声音 。 

早晨 他 们 吃 了 一 碗 四 个 大 铜板 一 碗 的 面 , 晚 上 再 吃 一 碗 ， 
一 天 八 个 大 铜板 。 甚 至 有 一 天 不 吃 什么 的 ， 只 要 抽 一 点 鸦片 
就 可 以 。 所 以 瘦弱 苍白 ， 有 的 象 化 石 人 似 的 , 还 有 点 透明 。 若 
让 他 们 自己 支持 着 自己 都 有 点 奇怪 ， 他 们 随时 要 倒 下 来 的 样 
5 

可 是 来 往 上 下 山 的 人 ， 却 担 在 他 们 的 肩 上 . 

有 一 次 我 偶尔 和 他 们 谈 起 做 爆竹 的 方法 来 ， 其 中 的 一 个 
轿 夫 ， 不 但 晓得 做 爆竹 的 方法 ， 还 晓得 做 枪 药 的 方法 。 他 说 
用 破 军 衣 、 破 棉花 、 破 军 帼 ， 加 上 火 硝 、 人 硫磺 ， 就 可 以 做 枪 
药 。 他 还 怕 我 不 明白 枪 药 。 他 又 说 : 

“ 那 就 是 做 子弹 。” 

我 就 问 他 : 

“你 怎么 晓得 做 子弹 ?” 

他 说 他 打 过 贺龙 ， 在 湖南 。 

“你 那 时 候 是 当 官 吗 ? 当 兵 吗 ?” 

他 说 他 当 兵 ， 还 当 过 班长 。 打 了 两 年 。 后 来 他 问 我 : 
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“你 晓得 共 党 吗 ? 打 贺 龙 就 是 打 共 党 。 

“我 听 说 。” 接着 我 问 他 :“ 你 知道 现在 的 共 党 已 经 纺 了 八 
路 军 吗 ?” 

“ 呵 ! 这 我 还 不 知道 。” 

“也 是 打 日 本 。” 

“对 呀 ! 国家 到 了 危难 的 时 候 , 还 自己 打 什么 呢 ? 一 齐 枪 
口 对 外 。” 他 想 了 一 下 的 样子 :“ 也 是 归 蒋 委员 长 领导 吗 ?” 

“是 的 。” 

这 时 候 ， 前 边 的 那个 轿 夫 一 声 不 响 。 轿 杆 在 肩 上 ， 一 会 
儿 换 换 左手 ， 一 会 儿 又 换 换 右手 。 

后 边 的 就 接连 着 发 了 议论 : 

“小 日 本 不 可 怕 , 就 怕 心 不 齐 。 中国 人心 齐 , 他 就 治 不 了 。 
前 几 天 飞机 来 炸 ， 炸 在 朝天 门 。 那 好 做 啥子 呀 ! 飞机 炸 就 占 
了 中 国 ? 我 们 可 不 能 讲 和 , 讲 和 就 白 亡 了 国 。 日 本 人 坏 呀 ! 日 
本 人 狠 哪 ! 报纸 上 去 年 没 少 画 他 们 杀 中 国人 的 图 。 我 们 中 国 
人 抓 住 他 们 的 俘虏 ， 一 律 优待 。 可 是 说 日 本 人 也 不 都 坏 ， 说 
是 不 当 兵 不 行 ， 抓 上 船 就 载 到 中 国 来 ……?” 

“是 的 …… 老 百姓 也 和 中 国 老百姓 一 样 好 。 就 是 日 本 军阀 
坏 ……” 我 回答 他 。 

就 快走 上 高 坡 了 ， 一 过 了 前 边 的 石板 桥 ， 隔 着 这 一 个 山 
头 又 看 到 另外 的 一 个 山头 .云烟 从 那个 山 慢 慢 的 沉 落 下 来 , 沉 
落 到 山腰 了 ， 仍旧 往 下 沉 落 , 一 道 深 灰色 的 , 一 道 浅 灰色 的 ， 
大 团 的 游丝 似 的 缚 着 山腰 ， 我 的 轿子 要 绕 过 那个 有 云烟 的 尖 
顶 的 山 。 两 个 轿 夫 都 开始 吃力 了 。 我 能 够 昕 得 见 的， 是 后 边 

“FOR 


的 这 一 个 ， 紫 意 的 声音 又 开始 了 。 我 一 昕 到 他 的 声音 ,就 想 
起 海 虐 在 呼 蜡 着 的 活着 的 蛤 虹 , 因 为 他 的 吉 音 就 带 着 起 伏 、 扩 
张 、 呼 肩 的 感觉 ， 他 们 脚下 而 刷 的 声音 ， 这 时 候 没 有 了 。 伴 
着 et 子 的 鸣叫 。 坐 在 桥 子 上 的 人 ， 随 着 他 们 
沉重 的 丢 步 的 起 伏 在 一 升 一 落 的 。 在 那么 多 的 厂 阶 |， 车 有 
-个 石 阶 不 留心 踏 滑 广 ， 途 人 带 轿 子 要 一 齐 滚 下 山 济 去 
国 为 山上 的 路 只 有 二 尺 多 宽 ， 遇 到 迎面 而 来 的 轿子 ， 往 
往 是 彼此 摩擦 着 走 过 。 假 若 摩擦 得 厉害 一 点 ， 谁 若 靠 着 山涧 
的 一 面 ， 谁 就 要 滚 下 山涧 去 。 山 峰 在 前 边 那么 高 ， i 
云霄 似 的 。 山 壁 有 的 地 方 挂 着 一 条 小 小 的 流 泉 ， 这 流 泉 从 山 
OO 
从 山 的 这 面 又 流 到 山 的 那 面 去 了 。 同 时 流 泉 们 发 着 哪 铃 铃 的 
音 。 山 风 阴 森 的 淄 着 人 的 皮肤 。 这 时 候 ， 真 有 点 害怕 ， 可 
是 转 头 一 看 ， 在 山涧 的 边 上 都 挂 着 人 ， 在 乱 草 中 ,下子 的 声 
音 刷 刷 地 响 着 。 原 来 是 女人 和 小 孩子 在 集 着 野菜 。 
后 边 的 轿 夫 说 : 
“ 共 党 编 成 了 八路 军 , 这 我 还 不 知道 . 整 天 忙 生活 …… 连 


报纸 也 不 常 看 (他 说 过 他 在 军队 常 看 报纸 ) …… 整 天 忙 生活 
对 于 国家 就 政 忽 了 ……” 


正 是 疏 坡 的 时 候 ， 他 的 话 和 轿 杆 的 声响 搅 在 了 一 起 。 
对 于 滑 竿 ， 我 想 他 俩 的 肩膀 ， 本 来 是 肩 不 起 的 ， 但 也 和 
起 了 。 本 来 不 应 该 担 在 他 们 的 肩 上 的 ， 但 他 们 也 担 起 了 。 而 
在 担 不 起 时 ， 他 们 就 抽 起 大 烟 来 担 。 所 以 我 总 以 为 抬 着 我 的 
不 是 两 个 人 ， 而 象 轻 球 球 的 两 蔓 烟 灯 。 在 重庆 的 交通 运转 却 
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是 掌握 在 他 们 的 肩膀 上 的 , 就 如 黄河 北 的 驴子 , 垂 着 头 的 、 细 
腿 的 、 使 马 看 不 起 的 驴子 ， 也 转运 着 国家 的 军粮 。 


一 九 三 九 年 春 ， 歌 乐山 
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给 流亡 异地 的 东北 同胞 书 


沦落 在 异地 的 东北 同胞 们 : 

当 每 个 中 秋 的 月 亮 快 圆 的 时 候 , 我 们 的 心 总 被 悲哀 装 满 。 
想起 高 梁 油 绿 的 叶子 ， 想 起 白 发 的 母亲 或 幼年 的 亲 眷 。 

他 们 的 希望 曾 随 着 秋天 的 满月 ,在 幻想 中 内 取 了 十 次 .而 
每 次 都 是 月 亮 如 期 的 圆 了 ， 而 你 们 的 希望 却 随 着 高 粱 叶子 误 
落 。 但 是 ， 自 从 “ 八 ， 一 三 ”之 后 ， 上 海 的 炮火 响 了 ， 中 国 
政府 的 积极 抗战 揭 开 ， 成 了 习惯 的 愁 惨 的 日 子 ， 却 在 炮火 的 
交响 里 ， 换 成 了 鼓动 、 兴 奋 和 感激 。 这 时 ， 你 们 一 定 也 流泪 
了 ， 这 是 鼓舞 的 泪 、 兴 奋 的 泪 、 感 激 的 泪 。 

记得 抗战 以 后 ， 第 一 个 可 欢笑 的 “ 九 ， 一 个 ”是 怎样 纪 
念 的 呢 ? 

中 国 飞 行 员 在 这 天 作 了 突出 的 工作 。 他 们 对 于 出 云 舰 的 
袭击 作 了 出 色 的 成 绩 。 

那 夜 里 ， 江 面 上 的 日 本 神经 质 的 高 射 炮 手 ， 浪 费 的 惊恐 
的 射 着 炮弹 ， 用 红色 的 、 绿 色 的 、 淡 蓝 色 的 炮弹 把 天 空 染 红 
了 。 但 是 我 们 的 飞行 员 , 仍然 以 精确 的 技巧 和 沉 谢 的 态度 

。111 ， 


(他 们 有 好 多 是 东北 的 飞行 员 } 来 攻击 这 扒 毁 文化 和 平 的 法 西 
斯 魔 手 。 几 百 态 的 市 民 都 仰 起 头 米 寻 况 一 一 其 实 他 们 什么 也 
看 不 见 的 ， 但 他 和 们 一 定 要 看 ， 在 黑暗 的 天 空 里 ,他们 看 见 了 
我 们 民族 的 自信 和 人 类 应 有 的 光 炊 。 

第 一 个 煽 惑 起 东北 同胞 的 思想 的 是 : 

“我 们 就 要 回老家 了 了!” 

家 乡 多 么 好 呀 ， 土 地 是 宽 渍 的， 粮食 是 充足 的 ， 有 顶 黄 
的 金子 , 有 项 亮 的 煤 . 合子 在 门楼 上 飞 , 鸡 在 柳树 下 啼 着 , 马 
群 越 着 原野 而 来 ,黄豆 象 潮水 似 的 在 铁道 上 翻 涌 。 

人 类 对 着 家 乡 是 何等 的 怀 恋 呀 ， 黑 人 对 着 “ 迪 斯 ”痛苦 
的 向 往 ， 爱 尔 兰 的 诗人 夏 芝 一 定 要 回 到 那 “ 蜂 房 一 案 ， 菜 畦 
九 垄 ”的 “ 茵 尼斯 ”去 不 可 ， 水 手 约翰 。 曼殊 斐 尔 (英国 桂 
冠 诗人 ) 狂热 的 要 回 海上 。 

但 是 等 待 了 十 年 的 东北 同胞 ， 十 年 如 一 日 ， 我 们 心 的 火 
越 着 越 亮 , 而 且 路 子 显现 得 越 来 越 清楚 。 我 们 知道 我 们 的 路 ， 
我 们 知道 我 们 的 作战 的 位 置 一 一 我 们 的 位 置 ， 就 是 站 在 别人 
的 前 边 的 那个 位 置 。 我 们 应 该 是 第 一 个 打开 了 门 而 是 最 末 走 
进去 的 人 。 

抗战 到 现在 已 经 遭遇 到 最 艰苦 的 阶段 ， 而 且 也 就 是 最 后 
胜利 接触 的 阶段 。 在 杰克 。 伦敦 所 写 的 一 篇 短篇 小 说 上 ， 描 
写 两 个 拳师 在 冲击 的 斗争 里 ， 只 系 于 最 后 的 一 拳 。 而 那个 可 
怜 的 老 拳 师 ， 所 以 失败 了 的 原因 ， 也 只 在 少 吃 了 一 块 “ 牛 
排 ?。 假 如 事先 他 能 吃 得 饱 一 点 ， 胜 利 一 定 是 他 。 中 国 的 胜利 
是 经 过 了 这 个 最 后 的 阶段 ,而 东北 人 民 在 这 里 是 决定 的 一 环 。 
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东北 流亡 同胞 们 ， 我 们 的 地 大 物 博 ， 决 定 了 我 们 的 沉着 
谢 勇 ， 正 如 敌人 的 家 当 使 他 们 急功近利 一 样 。 在 最 后 的 斗争 
里 ， 谁 打 得 最 沉着 ， 谁 就 会 得 胜 。 

我 们 应 该 献身 给 祖国 作 前 卫 工 作 ， 就 如 我 们 应 该 把 失地 
收复 一 样 ， 这 是 我 们 的 命运 。 

东北 流亡 同胞 ， 为 了 失去 的 地 面 上 的 大 豆 、 高 粱 ， 努 力 
吧 ! 为 了 失去 的 土地 的 年 老 的 母亲 ， 努 力 吧 ! 为 了 失去 的 地 
面 上 的 痛心 的 一 切 的 记忆 ， 努 力 吧 ! 

并 此 即 颂 
健康 


SIS:s 


人 ” 锌 肌 书 


可 弟 : 小 战士 ， 你 也 做 了 战士 了 ， 这 是 我 想不到 的 。 

世事 忱 居 愧 愧 的 就 过 了 ; 记得 这 十 年 中 只 有 那么 一 个 短 
促 的 时 间 是 与 你 相处 的 ， 那 时 间 短 到 如 何 程度 ， 现 在 想起 就 
像 连 你 的 面孔 还 没有 来 得 及 记 住 ， 而 你 就 去 了 。 

记得 当 我 们 都 是 小 孩子 的 时 候 ， 当 我 离开 家 的 时 候 ， 那 
一 天 的 早晨 你 还 在 大 门 外 和 一 群 该 子 们 玩 着 ， 那 时 你 才 是 十 
三 四 岁 的 孩子 ， 你 什么 也 不 懂 ， 你 看 着 我 离开 家 向 南大 道上 
奔 去 ， 向 着 那 白 银 似 的 满 铺 着 雪 的 无 边 的 大 地 奔 去 。 你 连 招 
呼 都 不 招呼 ， 你 恋 着 玩 ， 对 于 我 的 出 走 ， 你 连 看 我 也 不 看 。 

而 事 隔 六 七 年 ， 你 也 就 长 大 了 ， 有 时 写 信 给 我 ， 因 为 我 
的 漂流 不 定 ， 信 有 时 收 到 ， 有 时 收 不 到 。 但 在 收 到 信 中 我 读 
了 之 后 ， 竟 看 不 见 你 ， 不 是 因为 那 信 不 是 你 写 的 ， 而 是 在 那 
言 里 边 你 所 说 的 话 ， 都 不 象 是 你 说 的 。 这 个 不 怪 你 ， 都 只 怪 
我 的 记忆 力 顽 强 ， 我 就 总 记 着 ， 那 顽皮 的 孩子 是 你 ， 会 写 了 
这 样 的 信 的 ， 会 说 了 这 样 的 话 的 ， 哪 能 够 是 你 。 比 方 说 一 一 
生活 在 这 边 ， 前 途 是 没有 希望 的 ， 等 等 …… 
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这 是 什么 人 给 我 的 信 ， 我 在 了 非常 的 生疏 ， 又 非常 的 新 
鲜 ， 但 心里 边 都 不 表示 什么 同情 ， 因 为 我 总 有 一 个 印象 ， 你 
晓得 什么 ， 你 小 孩子 ， 所 以 我 回 你 的 信 的 时 候 ， 总 是 愿意 说 
一 些 空话 ， 问 一 问 家 里 的 樱桃 树 这 几 年 结 樱桃 多 少 ? 红 玫 瑰 
依旧 开花 否 ? 或 者 是 看 门 的 大 白 狗 怎样 了 ?关于 你 的 回信 , 说 
祖父 的 坟 头 上 长 了 一 棵 小 树 。 在 这 样 的 话 里 ， 我 才 体 味 到 这 
信和 是 弟弟 写 给 我 的 。 

但 是 没有 读 过 你 的 几 封 这 样 的 信 ， 我 又 走 了 。 越 走 越 离 
得 你 远 了 ， 从 前 是 离 着 你 千 百 里 远 ， 那 以 后 就 是 几 千 里 了 。 

而 后 你 追 到 我 最 先 住 的 那 地方 , 去 找 我 , 看 门 的 人 说 ,我 
已 术 在 了 了 

而 后 婉转 的 你 又 来 了 信 ， 说 为 着 我 在 那 地 方 ， 才 转学 也 
到 那 地 方 来 念书 。 可 是 你 扑 空 了 。 我 已 经 从 海上 走 了 。 

可 弟 ， 我 们 都 是 自 幼 没有 见 过 海 的 孩子 ， 可 是 要 沿 着 海 
往 十 下 去 了 ， 海 是 生 玻 的 ,我们 但 ， 但 是 也 就 上 了 海 船 ， 球 
早 沪 沪 的 ， 前 连 没 有 什么 一 定 的 目的 ， 也 就 往 前 走 了 。 

那 时 到 海上 来 的 ， 还 没有 你 们 ， 而 我 是 最 初 的 。 我 想起 
来 一 个 笑话 ， 我 们 小 的 时 候 ， 祖 父 常 讲 给 我 们 听 ， 我 们 本 是 
出 东 人 人 ， 我 们 的 曾祖 ， 担 着 担子 逃 荒 到 关东 的 。 而 我 们 又 将 
是 那个 未 来 的 曾祖 了 ， 我 们 的 后 代 也 许 会 在 那里 说 着 ， 从 前 
他 们 也 有 一 个 曾祖 ， 坐 着 渔船 ， 逃 荒 到 南方 的 。 

我 来 到 南方 ， 你 就 不 再 有 信 来 。 一 年 多 又 不 知道 你 那 方 
面 的 情形 了 。 

不 知 多 和 久 ， 和 忽然 又 有 信 来 ， 是 来 自 东 京 的 ， 说 你 是 在 那 
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边 念书 了 。 恰 巧 那 年 我 也 要 到 东京 去 看 看 。 立 刻 我 写 了 一 圭 
信 给 你 , 你 说 暑假 要 回 家 的 ,我 写 信 问 你 ,是 不 是 想 看 看 我 ， 
我 大 概 七 月 下 旬 可 到 。 

我 想 这 一 次 可 以 看 到 你 了 .这 是 多 么 出 奇 的 一 个 奇遇 . 因 
为 想 也 想不到 ， 会 在 这 样 一 个 地 方 相遇 的 。 

我 一 到 东京 就 写 信 给 你 , 你 住 的 是 神田 町 ,多 少 多 少 番 。 
本 来 你 那 地 方 是 很 近 的 ， 我 可 以 请 朋友 带 了 我 去 找 你 。 但 是 
因为 我 们 已 经 不 是 一 个 国度 的 人 了 ， 姐 姐 是 另 一 国 的 人 ， 弟 
弟 又 是 另 一 国 的 人 。 直 接 的 找 你 ， 怕 与 你 有 什么 不 便 。 信 写 
去 了 ， 约 的 是 第 三 天 的 下 午 六 点 在 某 某 饭 馆 等 我 。 

那天 , 我 特别 穿 了 一 件 红 衣 党 , 使 你 容易 的 可 以 看 见 我 。 
我 五 点 钟 就 等 在 那里 ， 因 为 我 在 猜想 ， 你 如 果 来 ， 你 一 定 要 
时 来 的 。 我 想 你 看 到 了 我 ， 你 多 少 喜 欢 。 而 我 也 想到 了 ， 候 
如 到 了 六 点 钟 不 来 ， 那 大 概 就 是 已 经 不 在 了 。 

一 直到 了 六 点 钟 ， 没 有 人 来 ， 我 又 多 等 了 一 刻 钟 ， 我 又 
多 等 了 半点 钟 ， 我 想 或 者 你 有 事情 会 来 晚 了 的 。 到 最 后 的 几 
分 钟 ， 况 想到， 大 概 你 来 过 了 ， 或 者 已 经 不 认识 我 ， 因 为 始 
终 看 不 见 你 ， 第 二 天 ， 我 想 还 是 到 你 住 的 地 方 去 一 赵 ， 你 那 
小 房 是 很 小 的 。 有 一 个 老婆 婆 ， 穿 着 灰色 大 袖子 衣裳 ， 她 说 
你 已 经 在 月 初 直 了， 离开 了 东京 了 ， 但 你 那 房 子 里 还 下 着 竹 
帘子 呢 。 帘 子 里 头 静 悄悄 的 ， 好 象 你 在 里 边 睡 午觉 的 。 

半年 之 后 , 我 还 没有 回 上 海 , 不 知 怎么 的 ， 你 又 来 了 信 ， 
这 信和 是 来 自 上 海 的， 说 你 已 经 到 了 上 海 ， 是 到 上 海 找 我 的 。 

我 想 这 可 精 了 ， 又 来 了 -一 个 小 吉 下 西 。 
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ee 怕 你 过 不 惯 ， 也 怕 你 受 不 住 ， 

但 你 说 ,“ 你 可 以 过 得 惯 ， 为 什么 我 过 不 惯 。” 

于 是 你 就 在 上 海 住 下 了 . 

等 我 一 回 到 上海, 你 每 天 到 我 的 住处 来 , 有 时 我 不 在 家 ， 

就 在 楼 亡 每 着 ， 你 就 睡 存 楼 廊 的 椅子 上 ， 我 看 见 了 你 的 黑 
a 
将 流浪 到 哪里 去 ， 常常 在 街 上 碰 到 你 们 的 一 伙 ， 你 们 邦 是 年 
轻 的 ， 都 是 北方 的 粗壮 的 青年 。 内 心 充满 了 力量 ， 你 们 是 被 
通 着 来 到 这 人 地 生 朴 的 地 方 ， 你 们 都 怀 着 万 分 的 勇敢 ， 只 有 
向 前 ， 没 有 回头 。 但 是 你 们 都 充满 了 饥 狐 ， 所 以 每 天 到 处 找 
工作 。 你 们 是 可 怕 的 一 群 ， 在 街 上 落叶 似 的 被 秋风 卷 着 ， 寒 
冷 来 的 时 候 ， 只 有 弯 着 腰 ， 抱 着 膀 ， 打 着 寒 颤 。 肚 里 饿 着 的 
时 候 ， 我 猜 得 到 ， 你 们 彼此 的 乱 跑 ， 到 处 看 看 ， 谁 有 可 吃 的 
东西 。 

在 这 种 情形 之 下 , 从 家 跑 来 的 人 , 还 是 一 天 一 天 的 增加 ， 
这 上 白 然 都 说 是 以 往 ， 而 并 非 是 现在 。 现 在 我 们 已 经 抗战 四 年 
了 .在 世界 上 还 有 谁 不 知 我 们 中 国 的 英勇 ， 自 然而 今 你 们 都 
是 战 直 了 % 

不 过 在 那 时 候 ， 因 此 我 就 有 许多 不 安 。 我 想 将 来 你 到 什 
么 地 方 去 ， 并 且 做 什么 ? 

那 时 你 不 知 我 心里 的 忧郁 ， 你 总 是 早上 来 笑 着 ， 晚 上 来 
笑 着 。 似 乎 不 知道 为 什么 你 已 经 得 到 了 无 限 的 安慰 了 。 似 乎 
是 你 所 存在 的 地 方 ， 已 经 绝对 的 安然 了 了 ， 进 到 我 屋子 来 ， 看 
到 可 吃 的 就 吃 ， 看 到 书 就 翻 ， 累 了 ， 躺 在 床上 就 休息 。 
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尔 那 种 傻 里 傻 气 的 样子 , 我 看 了 ， 有 的 时 候 , 觉得 讨厌 ， 
有 的 时 候 也 党 得 喜欢 ， 虽 是 欢喜 了 ， 但 还 是 心口 不 一 地 说 ， 
“ 快 起 来 吧 ， 看 这 么 懒 。” 

不 多 时 就 七 七 事变 ， 很 快 你 就 决定 了 ， 到 西北 去 ， 做 搞 
日 军 去 。 

你 走 的 那天 晚上 ， 满 天 都 是 星 ， 就 象 幼年 我 们 在 黄瓜 架 
下 捉 着 虫子 的 那样 的 夜 , 那样 黑 黑 的 夜 , 那样 飞 着 萤 虫 的 夜 。 

你 走 了 , 你 的 眼睛 不 大 看 我 , 我 也 没有 同 你 讲 什么 话 。 我 
送 你 到 了 台阶 上 ， 到 了 院 里 ， 你 就 走 了 。 那 时 我 心里 不 知道 
想 什 么 ， 不 知道 愿意 让 你 走 ， 还 是 不 愿意 。 只 觉得 忧 忱 愧 愧 
的 ， 把 过 去 的 许多 年 的 生活 都 翻 了 一 -个 新 ， 事 事 都 显得 特别 
真切 ， 又 都 显得 特别 的 模糊 ， 真 所 谓 有 如 梦 宁 了 。 

可 弟 , 你 从 小 就 苍白 , 不 健康 , 而 今 虽然 长 得 很 高 了 , 仍 
旧 是 苍白 不 健康 , 看 你 的 读书 , 行路 , 一 切 都 是 勉强 支持 。 精 
神 是 好 的 ， 体 力 是 坏 的 ， 我 很 怕 你 走 到 别 的 地 方 去 ， 支 持 不 
住 ， 可 是 我 又 不 能 劝 你 回 家 ， 因 为 你 的 心里 充满 了 诱惑 ， 你 
的 眼 里 充满 了 禁果 。 

恰巧 在 抗战 不 入， 我 也 到 山西 去 ， 有 人 告诉 我 你 在 洪 洞 
的 前 线 ， 离 着 我 很 近 ， 我 转 给 你 一 封 信 ， 我 想 没有 两 天 就 可 
看 到 你 了 。 那 时 我 心里 可 开心 极 了 ， 因 为 我 看 到 不 少 和 你 那 
样 年 轻 的 孩子 们 ， 他 们 快乐 而 活 泌 ， 他 们 跑 着 跑 着 ， 当 工作 
的 时 候 嘴 里 唱 着 歌 。 这 一 群 快乐 的 小 战士 ， 胜 利 一 定 属于 你 
们 的 ， 你 们 也 拿 枪 ， 你 们 也 担 水 ， 中 国有 你 们 ， 中 国 是 不 会 
亡 的 。 因 为 我 的 心里 充满 了 微笑 。 虽 然 我 给 你 的 信 ， 你 没有 
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收 到 ， 我 也 没 能 看 见 你 ， 但 我 不 知 为 什么 竟 很 放心 ， 就 象 见 
到 了 你 的 一 样 。 因 为 你 也 是 他 们 之 中 的 一 个 ， 于 是 我 就 把 你 
忘 了 。 

但 是 从 那 以 后 ， 你 的 音信 一 点 也 没有 了 。 而 至 今 已 经 四 
年 了 ， 你 到 底 没有 信和 来 。 

我 本 来 不 常 想 你 ， 不 过 现在 想起 你 来 了 ， 你 为 什么 不 来 
信 。 

于 是 我 想 ， 这 都 是 我 的 不 好 ， 我 在 前 边 引诱 了 你 。 

今天 又 快 到 “ 九 一 八 ” 了 ， 写 了 以 上 这 些 ， 以 访 胸 中 的 
忧 间 。 

愿 你 在 远方 快乐 和 健康 。 
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海外 的 翡 悼 


军 : 
关于 周 先生 的 死 ， 二 十 一 日 的 报 上 ， 我 就 渺渺 茫茫 知道 
一 点 ,但 我 不 相信 自己 是 对 的 , 我 跑 去 问 了 那 唯一 的 熟人 , 她 
说 :“ 你 是 不 懂 日 本 文 的 , 你 看 错 了 。” 我 很 希望 我 是 看 错 , 所 
以 很 安心 的 回来 了 ， 虽 然 去 的 时 候 是 流 着 眼泪 。 

昨夜 ， 我 是 不 能 不 呈 了 ， 我 看 到 一 张 中 国 报 上 清 清 楚楚 
登 着 他 的 照片 ， 而 且 是 那么 痛苦 的 一 刻 。 可 异 我 的 与 声 不 能 
和 你 们 的 典 声 混在 一 道 。 

现在 他 已 经 是 离开 我 们 五 天 了 ， 不 知 现在 他 睡 到 哪里 去 
了 ? 虽然 在 三 个 月 前 向 他 告别 的 时 候 ， 他 是 坐 在 芯 椅 上 。 而 
且说 :“ 每 到 码头 , 就 有 验 病 的 上 来 , 不 要 怕 ， 中 国人 就 专 会 
吓 距 中 国人 ， 茶 房 就 会 说 : 验 病 的 来 啦 ， 来 啦 ……?” 

我 等 着 你 的 信 来 。 

可 怕 的 是 许 女士 的 悲痛 , 想 个 法 子 , 好 好 的 安慰 着 她 , 最 
好 是 使 她 不 要 静 下 来 ， 多 多 的 和 她 来 往 ， 过 了 这 一 个 最 难 忍 
的 痛苦 的 初期 , 以 后 总 是 比 开 头 容易 平 伏 下 来 。 还 有 那 孩子 ， 
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我 真 不 能 够 想象 了 。 我 想 一 步 踏 了 回来 ， 这 想象 的 时 间 ， 在 
一 个 完全 孤独 了 的 人 是 多 么 可 怕 ! 
最 后 ， 你 替 我 去 送 一 个 花圈 或 是 什么 。 
告诉 许 女士 : 看 在 孩子 的 面 上 ， 不 要 太 多 典 。 
| 红 十 月 二 十 四 日 


5《 中 流 》 编 者 按 ] 这 是 萧红 女士 在 日 本 听 到 和 鲁迅 先生 遂 
世 的 消息 后 ， 写 给 她 的 恋人 田 军 的 信 。 因 为 路 远 ， 我 们 来 不 
及 叫 她 给 《中 流 》 专 号 写 稿 ， 便 将 这 信 发 表 了 ， 好 让 她 的 哭 
声 能 和 我 们 的 器 声 混在 一 道 。 
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鲁迅 先生 记 


鲁迅 先生 家 里 的 花瓶 ， 好 象 画 上 所 见 的 西洋 女子 用 以 取 
水 的 频 子 ， 灰 蓝 色 ， 有 点 从 瓷 釉 而 自然 堆 起 的 纹 痕 ， 瓶 口 的 
两 边 ， 还 有 两 个 瓶 耳 ， 瓶 里 种 的 是 几 棵 万 年 青 。 

我 第 一 次 看 到 这 花 的 时 候 ， 我 就 问 过 ， 

“这 叫 什么 名 字 ? 屋 里 不 生火 炉 ， 也 不 冻 死 ??” 

第 一 次 ， 走 进 鲁 迅 家 里 去 ， 那 是 近 黄 昏 的 时 节 ， 而 且 是 
个 冬天 , 所 以 那 楼 下 室 稍微 有 一 点 暗 , 同时 鲁迅 先生 的 纸 烟 ， 
当 它 离开 嘴 边 而 停 在 桌 角 的 地 方 ， 那 烟 纹 的 疮 痕 一 直 升 腾 到 
他 有 一 些 白 丝 的 发 梢 那么 高 。 而 且 再 升腾 就 看 不 见 了 。 

“这 花 ， 叫 “万 年 青 ”, 永久 这 样 !” 他 在 花瓶 旁边 的 烟灰 
盒 中 ， 拌 掉 了 纸 烟 上 的 灰 烃 ， 那 红 的 烟火 ， 就 越 红 了 ， 好 和 象 
一 条 小 红 花 似 的 和 他 的 袖口 相距 离 着 。 

“这 花 不 怕 冻 ?” 以 后 ， 我 又 问 过 ， 记 不 得 是 在 什么 时 候 
7。 

许 先生 说 :“ 不 怕 的 ， 最 耐久 !” 而 且 她 还 拿 着 瓶 口 给 我 
摇 着 。 
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我 还 看 到 了 那 花瓶 的 底 边 是 一 些 圆 石子 ， 以 后 ， 因 为 熟 
识 了 的 缘故 ， 我 就 自己 动手 看 过 一 两 次 ， 又 加 上 这 花瓶 是 常 
常 摆 在 客厅 的 黑人 8 犹 桌 上 ;又 加 上 自己 是 来 在 寒带 的 北方 ,对 
于 这 在 四 季 里 都 不 凋零 的 植物 ， 总 带 着 一 点 惊奇 。 

而 现在 这 “万 年 青 ” 依 旧 活 着 ， 每 次 到 许 先生 家 去 ， 看 
到 那 花 ， 有 时 仍 站 在 那 黑色 的 长 桌子 上 ， 有 时 站 在 鲁迅 先生 
画像 的 前 面 。 

花瓶 是 换 了 , 用 一 个 玻璃 瓶装 着 , 看 得 到 淡 黄 色 的 须根 ， 
站 在 瓶 底 。 

有 时 候 许 先生 一 面 和 我 们 谈论 着 ， 一 面 检查 着 房 中 所 有 
的 花草 。 看 一 看 叶子 是 不 是 黄 了 ? 该 剪 掉 的 剪 掉 ;该 洒水 的 
酒水 ， 因 为 不 停 地 动作 是 她 的 习惯 。 有 时 候 就 检查 着 这 “万 
年 青 ”， 有 时 候 就 谈 鲁 迅 先生 , 就 在 他 的 画像 前 面谈 着 , 但 那 
感觉 ， 却 象 谈 着 古人 那么 悠远 了 。 

至 于 那 花瓶 呢 ? 站 在 墓地 的 青草 上 面 去 了 ， 而 且 瓶 底 已 
经 丢失 ,虽然 丢失 了 也 就 让 它 空空 地 站 在 幕 边 。 我 所 看 到 的 
是 从 春天 一 直 站 到 秋天 ; 它 一 直 站 到 邻 旁 幕 头 的 石榴 树 开 了 
花 而 后 结 成 了 石榴 。 

从 开炮 以 后 ， 只 有 许 先 生 绕 道 去 过 一 次 ， 别 人 就 没有 去 
过 。 当然 那 幕 草 是 长 得 很 高 了 , 而 且 荒 了 ，, 还 说 什么 花瓶 , 私 
怕 和 鲁迅 先生 的 次 半身 像 也 要 被 荒 了 的 草 埋 没 到 他 的 胸口 。 

我 们 在 这 边 ， 只 能 写 纪 念 鲁迅 先生 的 文章 ， 而 谁 去 努力 
剪 齐 墓 上 的 荒草 ?我 们 是 越 去 越 远 了 ， 但 无 论 多 么 远 ， 那 荒 
草 是 总 要 记 在 心 上 的 。 1938 年 
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在 东 了 京 


在 我 住所 的 北边 , 有 一 带 小 高 坡 , 那 上 面 种 的 或 是 松树 ， 
或 是 柏树 。 它 们 在 雨天 里 ， 就 象 同 在 夜 雾 里 一 样 ， 是 那么 膀 
胱 而 且 又 那么 宁静 ! 好 象 飞 在 枝 间 的 鸟 党 羽 回 的 音响 我 都 能 
够 听 到 。 ; 

但 我 真 的 听 得 到 的 ， 却 还 是 我 自己 脚步 的 声音 ， 间 或 从 
人 家 墙头 的 树叶 落 到 十 全 上 的 大 水 点 特别 地 响 着 。 

那天 ， 我 走 在 道上 ， 我 看 着 伞 姐 上 不 住地 滴水 。 

“鲁迅 是 死 了 吗 ?” 

于 是 心跳 了 起 来 ,不 能 把 “ 死 ” 和 和 鲁迅 先生 这 样 的 字样 
相连 接 ， 所 以 左右 反复 着 的 是 那个 饭馆 里 下 女 的 金 牙 上 货 ， 那 
些 吃 早餐 的 人 的 眼镜 、 雨 伞 , 他 们 好 象 小 型 木 浣 似 的 雨鞋 ; 最 
后 我 还 想起 了 那 张贴 在 厨房 边 的 大 画 ， 一 个 女人 ， 抱 着 一 个 
举 着 小 旗 的 很 胖 的 孩子 ， 小 旗 上 面 就 写 着 :“ 富 国 强 兵 ” 所 
以 以 后 ， 一 想到 鲁迅 的 死 ， 就 想到 那个 很 胖 的 孩子 。 

我 已 经 打开 了 房东 的 格子 门 ， 可 是 我 无 论 如何 也 走 不 进 
来 ， 我 气 恼 着 : 我 怎么 忽然 变 大 了 ? 
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女 房东 正在 瓦斯 炉 旁 斩 断 一 根 葛 卜 ， 她 抓 住 了 她 白色 的 
围裙 开始 好 象 钵 子 似 的 在 笑 :“ 伞 …… 伞 2 

原来 我 好 象 要 撑 着 伞 走 上 楼 去 。 

她 的 肥胖 的 脚掌 和 男人 一 样 ， 并 且 那 金 牙 从 和 那 饭馆 里 
下 女 的 金 牙 具 一样。 日 本 女人 多 半 镶 了 金 牙 齿 。 

我 看 到 有 一 张 报 纸 上 的 标题 是 鲁迅 的 “ 介 ”。 这 个 偶 字 ， 
我 翻 了 字典 ， 在 我 们 中 国 的 字典 上 没有 这 个 字 。 而 文章 上 的 
句子 里 ,“ 逝 世 , 逝世 ”这 字样 有 过 好 几 个 ， 到 底 是 谁 逝 世 了 
呢 ? 因为 是 日 文 报纸 看 不 懂 之 故 。 

第 二 天 早晨 ， 我 又 在 那个 饭店 里 在 什么 报 的 文艺 篇 幅 上 
看 到 了 “逝世 ， 逝 世 ?， 再 看 下 去 ， 就 看 到 “损失 ”或 “ 刺 
星 ” 之 类 。 这 回 ， 我 难过 了 ， 我 的 饭 吃 了 一 半 ， 我 就 回 家 了 。 
- 走 上 楼 ， 那 空虚 的 心 胜 ， 象 铃 子 似 的 闹 着 ， 而 前 房 里 的 老 
太 沟 在 打扫 养 窗 可 和 席 子 的 唑 哟 声 ， 好 象 在 打 着 我 的 衣裳 那 
么 使 我 感到 沉重 。 在 我 看 来 ， 虽 是 早晨 ， 窗 外 的 太阳 好 象 正 
午 一 样 大 了 。 

我 赶快 乘 了 电车 ， 去 看 久久 。 我 在 东京 的 时 候 ， 朋友 和 
熟人 , 只 有 她 车 子 向 着 东 中 野市 郊 开 去 , 车 上 本 不 拥挤 , 但 
我 是 站 着 .“ 逝 世 ， 逝 志 ”， 逝 世 的 就 是 鲁迅 ? 路 上 看 了 不 少 
的 山 、 树 和 人 人 家， 它们 却 是 那么 平安 、 温 暖和 愉快 ! 我 的 脸 
儿 乎 是 贴 在 玻璃 上 , 为 的 是 躲避 车 上 的 烦 扰 , 但 又 谁 知道 ， 那 
从 玻璃 吸收 来 的 车 轮 声 和 机 械 声 ， 会 疑心 这 车 子 是 从 山 岩 上 
深 下 来 了 。 

XX 在 走廊 边 上 ， 刷 着 一 双 鞋 子 ， 她 的 扁桃 腺 炎 还 没有 
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全 好 ， 看 见 了 我 ， 脖 子 有 些 不 会 转弯 地 向 我 说 : 

“ 啊 ! 你 来 得 这 样 早 !1” 

我 把 我 来 的 事情 告诉 她 ， 她 说 她 不 相信 。 因 为 这 事情 我 
也 不 愿意 它 是 真 的 ， 于 是 找 了 一 张 报纸 来 读 。 

“这 些 日 子 病 得 连 报 也 不 订 ， 也 不 看 了 。” 她 一 边 翻 那 在 
长 桌 上 的 报纸 ， 一 边 用 手 在 摸 抚 着 颈 间 的 药 布 。 

而 后 ， 她 查 了 查 日 文字 典 ， 她 说 那个 “ 假 ” 字 是 个 印象 
的 意思 ， 是 面 影 意思 。 她 说 一 定 有 人 到 上 海 访 问 了 和 鲁迅 回来 
写 的 。 

我 问 她 :“ 那 么 为 什么 有 逝世 在 文章 中 呢 ?” 我 又 想起 来 
了 ， 好 象 那 文章 上 又 说 : 鲁迅 的 房子 有 枪弹 穿 进来 ， 而 安静 
的 鲁迅 ， 况 坐 在 摇椅 上 摇 着 。 或 者 鲁迅 是 被 枪 打 死 的 ? 日 本 
水 兵 被 杀 事件 ， 在 电影 上 都 看 到 了 ， 北 四 川路 又 是 戒严 ， 又 
是 搬家 。 和 鲁迅 先生 又 是 住 的 北 四 川路 。 

但 她 给 我 的 解释 ， 在 阿 Q 心理 上 非常 圆满 ， 她 说 :“ 逝 
世 ” -是 从 鲁迅 的 口中 谈 到 别人 的 “逝世 ”"，“ 枪 弹 ” 是 鲁迅 谈 
到 一 二 八 时 的 枪弹 , 至 于 “ 坐 在 摇椅 上 ”, 她 说 谈 过 去 的 事情 ， 
自然 不 用 惊慌 ， 安 静 地 摇 在 摇椅 上 又 有 什么 希奇 。 

出 来 送 我 走 的 时 候 ， 她 还 说 : 

“你 这 个 人 啊 ! 不 要 神经 质 了 ! 最 近 在 《作家 》 上 、《 中 
流 》 上 他 都 写 了 文章 ， 他 的 身体 可 见 是 在 复原 期 中 ……? 

她 说 我 好 象 慌张 得 有 点 傻 ， 但 是 我 愿意 听 。 于 是 在 阿 Q 
心理 上 我 回来 了 。 

我 知道 鲁迅 先生 是 死 了 ， 那 是 二 十 二 日 ， 正 是 靖国 神社 
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入 ,我 还 未 起 来 的 时 候 , 那 大 大 空 开裂 的 爆竹 , 发 
善 魏 烟 ,一 个 跟着 一 个 在 升 起 来 , 隔壁 的 老 太 小 呼 喊 了 几 次 ， 
re 她 的 头发 上 开 
台 束 了 一 条 红 强 。 楼 下 ， 房 东 的 该 子 上 楼 来 送 我 一 块 撤 着 米 
粒 的 糕点 ， 我 说 谢谢 他 们 ， 但 我 不 知道 在 那 孩 子 脸 上 接受 了 
我 怎样 的 眼睛 。 央 为 才 到 五 岁 的 孩子 ， 他 带 小 碟 下 楼 时 ， 那 
碟 沿 还 不 时 的 在 楼 梯 上 奢 碰 着 。 他 大 概 是 害怕 我 。 

靖国 神社 的 庙会 一 直 则 了 三 天 ， 教 员 们 进 些 下 女 在 庙会 
时 区 的 故事 、 神 的 故事 、 和 日 本 人 拜 神 的 故事 ， 而 学 生 们 在 
满 党 大 笑 ， 好 象 世 界 上 并 不 知道 鲁迅 死 了 这 回 事 ， 

有 一 天 ,一 个 眼睛 好 象 金鱼 眼睛 和 的 人 , 在 黑板 上 写 着 : 鲁 


迅 先生 大 骂 徐 机 良 引 起 了 文坛 一 场 风波 …… 茅 盾 起 来 讲 
和 


这 字样 一 直 没 有 擦 掉 。 那 卷发 的 、 小 小 的 、 和 中 国人 差 
个 多 的 教员 ， 他 下 课 以 后 常常 被 人 围 聚 着 ， 谈 些 企 两 国 不 同 
的 习惯 和 风俗 。 他 的 北京 话说 得 很 好 ， 中 国 的 卓 文章 租户 也 
读 过 一 些 。 他 讲话 常常 把 眼睛 从 下 往 上 看 着 : 可 

“ 篆 迅 这 个 人 ， 你 觉得 怎么 样 ?" 我 很 奇怪 ,又 象 很 害怕 ， 
为 什么 他 问 我 说 ” 结果 晓得 不 是 向 我 说 。 在 我 旁边 那个 位 置 


上 的 人 站 起 来 上， 有 的 教员 点 名 的 时 候 问 过 他 :“ 你 多 大 岁 
数 ?” 他 说 他 三 十 多 岁 ， 教员 说 :“ 我 看 你 好 象 五 十 多 岁 的 样 
i ”因为 他 的 头发 白 了 一半 。 


他 作 旧 诗作 得 很 多 ， 秋 大 ， 中 秋游 日 光 ， 游 浅草 ， 而 旦 
还 加 上 谱 调 读 着 。 有 一 大 他 还 让 我 看 看 ， 我 说 我 不 懂 ， 别 的 
人 


同学 有 的 借 他 的 诗 本 去 抄录 。 我 听 过 几 次 ， 有 人 问 他 :“ 你 没 
再 作 诗 吗 ?” 他 答 :“ 没 有 喝酒 呢 ?” 
他 听 到 有 人 问 他 ， 他 就 站 起 来 了 : 


“我 说 …… 先 生 …… 和 鲁迅 , 这 个 人 没有 什么 , 没有 什么 了 
不 起 的 ， 他 的 文章 就 是 一 个 骂 ， 而 且 人 格 上 也 不 好 ， 尖 酸 刻 
薄 。” 


他 的 黄色 的 小 鼻子 和 在 了 一 下 。 我 想 用 手 替 他 扭 正 过 来 。 

一 个 大 个 子 ， 戴 着 四 角 帽 子 ， 他 是 “满洲 国 ” 的 留学 生 ， 
昕 说 话 的 口音 ， 还 是 我 的 同乡 。 

“ 听 说 鲁迅 不 是 反对 “满洲 国 ” 的 吗 ?” 那个 日 本 教员 , 抬 
一 抬 肩 膀 ， 笑 了 一 下 :“ 咽 1 

过 了 几 天 ， 日 华 学 会 开 和 鲁迅 追悼 会 了 上. 我们 这 一 班 中 四 
十 几 个 人 , 去 追悼 鲁迅 先生 的 只 有 一 位 小 姐 。 她 回来 的 时 候 ， 
全 班 的 人 都 笑 她 , 她 的 脸红 了 , 打开 门 , 用 脚尖 向 前 走 着 , 走 
得 越 轻 越 慢 ， 而 那 鞋 跟 就 越 响 。 她 穿 的 衣裳 颜色 一 点 也 不 调 
配 ， 有 时 是 一 件 红 裙 子 绿 上 衣 ， 有 时 是 一 件 黄 裙子 红 上 衣 。 

这 就 是 我 在 东京 看 到 的 这 些 不 调配 的 人 ， 以 及 鲁迅 的 死 
对 他 们 激 起 怎样 不 调配 的 反应 。 


1938 年 
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回忆 和 鲁迅 先生 


鲁迅 先生 的 笑 声 是 明朗 的 ， 是 从 心里 的 欢喜 。 着 有 人 说 
了 什么 可 笑 的 话 ， 和 鲁迅 先生 笑 的 连 烟 卷 都 拿 不 住 了 ， 常 党 是 
笑 的 咳嗽 起 来 。 

鲁迅 先生 走路 很 轻 捷 ， 尤 其 使 人 记得 清楚 的 ， 是 他 刚 抓 
起 帽子 来 往 头 上 一 扣 ， 同 时 左 腿 就 伸 出 入 了 ， 仿 佛 不 顾 一 切 
地 走 去 ， 

鲁迅 先生 不 大 注意 人 的 衣裳 , 他 说 :“ 谁 穿 什么 衣裳 我 看 

鲁迅 先生 的 病 , 刚好 了 一 点 , 他 坐 在 躺椅 上 ，, 抽 着 烟 ， 那 
天 我 穿着 新 奇 的 大 红 的 上 衣 ， 很 宽 的 袖子 。 

鲁迅 先生 说 :“ 这 天 气 闽 热 起 来 ， 这 就 是 梅雨 天 。” 他 把 
他 装 在 象牙 烟 嘴 上 的 香烟 ， 又 用 手 装 得 紧 一 点 ， 往 下 又 说 了 
别 的 。 

许 先 生 忙 着 家 务 ， 跑 来 跑 去 ， 也 没有 对 我 的 衣裳 加 以 鉴 
赏 。 
于 是 我 说 :“ 周 先生 ， 我 的 衣 党 漂亮 不 漂亮 ?” 
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鲁 进 先 生 从 上 往 下 看 子 一 上 腿 :“ 不 大 漂 玩 。 

过 了 一 会 又 接着 说 :“ 你 的 神子 配 的 颜色 不 对 ,并 不 是 红 
上 上 胡 不 好 看 ， 千 种 闸 色 都 是 好 大 的， 红 二胡 炎 配 红 讲 子 ， 不 
然 距 是 点 袜子 ， 瑚 啡 色 的 吻 不 行 了 ;这 岗 种 颜色 放 在 一 起 很 
浑浊 …… 你 没 大 到 外 国人 在 街 上 走 的 吐 7 绝 没 有 下 从 一 件 绿 
容 子 ， 上 上边 容 一 件 紫 上 胡 ， 也 没有 从 一 件 红 宰 子 商 后 容 一 人 
上 于 家 


售 渤 光 生 右 在 铺 椅 上 看 天 我 :“ 作 这 福子 在 哮 啡 色 的 ,还 
带 格 子 . 闷 色 浊 得 很 .所 以 把 红色 也 者 得 不 漠 党 了 。” 
gs 人 瘟 不 要 从 只 信 英 .人 人 胖 不 此 下 中 人 胡 稚 ; 脚 长 的 女 
人 人 一定 旧 罕 电车 子 ， 脚 在 城 二 本 于 ， 方 格子 的 在 党 
圣人 不 能 容 ， 但 比 横 格子 的 还 好 ; 横 格 子 的 蛙 人 从 上 研 把 
翌 子 更 往 是 边 型 在， 更 横 这 了 了 、 如 容 紧 茶 子 的 ， 紧 的 把 
人 显得 长 ， 横 格 把 人 显得 宽 …… 
2 很 有 兴致 ， 把 我 一 公 短 统 灯 子 也 略 略 批评 
下 ， 说 我 的 短 床 是 军人 穿 的 ， 因 为 凌 子 的 前 后 都 有 -一 条 线 
人 手 ， 这 拉手 据 鲁 迅 先生 说 是 放 在 裤子 下 边 的 …… 
我 说 :“ 周 先生 ， 为 什么 那 靳 子 我 穿 了 多 久 而 不 告诉 我 ， 
怎么 现在 才 想 起 来 呢 ? 现 在 我 不 是 不 穿 了 吗 ? 我 穿 的 这 不 是 
另外 的 鞋 四 ?” 
“你 不 穿 我 才 说 的 ， 你 穿 的 时 候 ， 我 一 说 你 该 不 穿 了 。” 
那天 下 午 要 赴 一 个 姻 会 去 ， 我 要 许 先生 给 我 找 一 点 布 条 
或 绸 条 束 一 东 头 发 。 许 先生 拿 了 来 米色 的 、 绿 色 的 、 还 有 桃 
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红色 的 。 经 我 和 许 先 生 共同 选 定 的 是 米色 的 。 为 着 取 美 ， 把 
那 桃红 色 的 ， 许 先生 举 起 来 放 在 我 的 头发 上 上， 并 且 许 先生 很 
开心 地 说 着 : 

“好 看 吧 ! 多 漂亮 1” 

我 也 非常 得 意 ， 很 规矩 又 需 皮 地 在 等 着 鲁迅 先后 往 这 边 


看 我 们 。 

鲁迅 先生 这 一 看 ， 脸 是 严肃 的 .他 的 眼皮 往 下 一 放 回 兰 
我 们 这 边 看 着 : 

“不 要 那样 装饰 她 ……” 


许 先 生 有 点 窒 了 

我 也 安静 下 来 。 

鲁迅 先生 在 北 平 教书 时 ， 从 不 发 脾气 ， 但 稼 常 好 用 这 种 
眼光 看 人 ， 许 先生 常 跟 我 讲 。 她 在 女 师 大 读书 时 ， 周 先生 在 
课堂 上 ,一 生气 就 用 眼睛 往 下 一 探 ， 看 着 他 们 ， 这 种 眼光 是 
鲁迅 先生 在 记 范 爱 农 先生 的 文字 曾 自 己 述说 过 ， 而 谁 曾 接触 
过 这 种 眼光 的 人 就 会 感到 一 个 时 代 的 全 智者 的 催 通 。 

我 开始 问 : “ 周 先生 怎么 也 晓得 女人 穿 衣 党 的 这 些 事情 
呢 ?” 

“看 过 书 的 ， 关 于 美学 的 。?” 

“什么 时 候 看 的 ……” 

“大 概 是 在 日 本 读书 的 时 候 …….” 

“ 买 的 书 吗 ?” 

“不 一 定 是 买 的 ， 也 许 是 从 什么 地 方 抓 到 就 看 的 … 


“看 了 有 趣味 吗 ?” 
.131。 


“ 周 先生 看 这 书 做 什么 ?” 
“eo” 没有 回答 ， 好 象 很 难以 答 。 
许 先生 在 旁 说 :“ 周 先生 什么 书 都 看 的 。” 


在 鲁迅 先生 家 里 做 客人 , 刚 开 始 是 从 法 租界 来 到 虹口 , 搭 
电车 也 要 差不多 一 个 钟头 的 工夫 ， 所 以 那 时 候 来 的 次 数 比较 
少 。 记 得 有 一 次 谈 到 半夜 了 上 上， 一 过 十 二 点 电车 就 没有 的 ， 但 
那天 不 知 讲 了 些 什么 ， 讲 到 一 个 段落 就 看 看 旁边 小 长 桌 上 的 
圆 钟 ， 十 一 点 半 了 ， 十 一 点 四 十 五 分 卫 ， 电 车 没有 了 。 

“反正 已 十 二 点 ， 电 车 也 没有 ， 那 么 再 坐 一 会 。” 许 先生 
如 此 劝 着 。 

鲁迅 先生 好 象 听 了 所 讲 的 什么 引起 了 幻想 ， 安 顿 地 举 着 
象牙 烟 嘴 在 沉思 着 。 

一 点 钟 以 后 , 送 我 (还 有 别 的 朋友 ) 出 来 的 是 许 先 生 , 外 
边 下 着 小 献 ， 弄 堂 里 灯光 全 然 灭 掉 了 ， 和 鲁迅 先生 嘱 只 许 先生 
- 定 让 坐 小 汽车 回去 ， 并 且 一 定 嘱 哈 许 先 生 付 钱 。 

以 后 也 住 到 北 四 川路 来 ,就 每 夜饭 后 必 到 大 陆 新 村 来 了 ， 
刊 风 的 天 ， 下 南 的 天 ， 几 乎 没有 间断 的 时 候 。 

鲁迅 先生 很 喜欢 北方 饭 ， 还 喜欢 吃 油 炸 的 东西 喜欢 吃 硬 
的 东西 ， 就 是 后 来 生病 的 时 候 ， 也 不 大 吃 牛 奶 。 鸡 汤 端 到 旁 
边 用 调 姜 囊 了 一 二 下 就 算 了 事 。 

有 一 天 约 好 我 去 包 饺 子 吃 ， 那 还 是 住 在 法 租界 ， 所 以 带 
了 外 国 酸 菜 和 用 绞 肉 机 绞 成 的 牛肉 ， 就 和 许 先生 站 在 客厅 后 
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边 的 方 桌 边 包 起 来 。 海 婴 公 子 围 着 闹 的 起 劲 ， 一 会 按 成 圆 饼 
的 面 拿 去 了 ， 他 说 做 了 一 只 船 来 ， 送 在 我 们 的 眼前 ， 我 们 不 
看 他 ， 转 身 他 又 做 了 一 只 小 鸡 。 许 先生 和 我 都 不 去 看 他 ， 对 
他 竭力 避免 加 以 装 美 ， 若 一 装 美 起 来 ， 怕 他 更 做 的 起 劲 。 
客厅 后 边 没 到 黄 措 就 先 黑 了 , 背 上 感到 些微 微 的 寒 党 , 知 
道 衣裳 不 够 了 ， 但 为 着 忙 ， 没 有 加 衣 党 去。 等 把 饺子 包 完了 
看 看 那 数目 并 不 多 ， 这 才 知 道 许 先生 我 们 谈话 谈 得 太 多 ， 误 
了 工作 。 许 先生 怎样 离开 家 的 ， 怎 样 到 大津 读书 的 ， 在 女 师 
大 读书 时 怎样 做 了 家 庭 教师 .她 去 考 家 庭 教师 的 那 一 段 描写 ， 
非常 有 趣 ， 只 取 一 名 ， 可 是 考 了 好 几 十 名 ， 她 之 能 够 当选 算 
是 难 的 了 。 指望 对 于 学 费 有 点 补助 , 冬天 来 了 , 北平 又 冷 , 那 
家 离 学 校 又 过 ， 每 月 除了 和 车子 钱 之 外 ， 若 伤风 感冒 还 得 自己 
拿 出 买 阿司匹林 的 钱 来 ， 每 月 薪金 十 元 要 从 西城 跑 到 东 


饺子 者 好 ， 一 上 楼 梯 ， 就 听 到 楼 上 明朗 的 鲁迅 先后 的 笑 
声 冲 下 楼 梯 来 ， 原来 有 儿 个 朋友 在 楼 上 也 正 谈 得 热闹 。 那 一 
天 吃 得 是 很 好 的 。 

以 后 我 们 又 做 过 韭菜 合子 ， 又 做 过 和 荷 叶 饼 ， 我 一 提议 和 鲁 
迅 先生 必然 赞成 ， 而 我 做 的 又 不 好 ， 可 是 鲁迅 先生 还 是 在 更 
上 举 着 筷子 问 许 先生 :“ 我 再 吃 几 个 吗 ?” 

因为 鲁迅 先生 骨 不 大 好 ， 每 饭 后 必 吃 “ 脾 自 美 ”药丸 一 
二 粒 。 

有 一 天 下 午 鲁迅 先 生 正 在 校对 着 瞿秋白 的 《海上 述 林 》， 
我 一 走 进 卧 室 去 , 从 那 圆 转 椅 上 和 鲁迅 先生 转 过 来 了 , 向 着 我 ， 
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还 微微 站 起 了 点。 

“好 久 不 见 ， 好 久 不 见 。” 一 边 说 着 一 边 向 我 点 头 。 

便 刚 我 不 是 来 过 了 吗 ? 怎么 会 好 久 不 见 ? 就 是 上 午 我 来 
的 磺 次 膨 先 生 忘 记 了 ， 可 是 我 也 每 天 来 是 …… 怎 么 都 忘记 了 了 
[Uy 


周 先 生 转 身 从 在 躺椅 上 才 自 己 笑 起 来 ,他 是 在 开 着 玩笑 。 


梅 昕 季 ， 很 少 有 了 晴天， 一 -天 的 上 午 刚刚 放晴 ， 我 高 兴 极 
卫 ， 就 到 鲁迅 先生 家 去 了 ， 跑 得 上 楼 还 跨 着 。 鲁 迅 先生 说 : 
“来 啦 !” 我 说 :“ 来 啦 ! 

我 喘 着 连 茶 也 喝 不 下 。 

鲁迅 先生 就 问 我 ， 

“有 什么 事 吗 ?” 

我 说 :“ 大 上 晴 啦 ， 太阳 出 来 啦 。” 

许 先生 和 鲁迅 先生 都 笑 着 ， 一 种 对 于 冲破 忧郁 心境 的 欣 
然 的 会 心 的 笑 。 

海 婴 一 看 到 我 到 非 拉 我 院子 里 和 他 一 道 玩 不 可 ， 拉 我 的 
头发 或 拉 我 的 衣 党 。 

为 什么 他 不 拉 别 人 呢 ? 据 周 先 生 说 :“ 他 看 你 梳 着 办 子 ， 
和 他 差不多 ， 别 人 在 他 眼 里 都 是 大 人 ， 就 看 你 小 。” 

许 先 生 问 着 海 婴 :“ 你 为 什么 喜欢 她 呢 ? 不 喜欢 别人 ?? 

“她 有 小 辫子 .” 说 着 就 来 拉 我 的 头发 。 

鲁迅 先生 家 生 客人 很 少 ， 几 乎 没有 ， 尤 其 是 住 在 他 家 里 
的 人 更 没有 。 一 个 礼拜 六 的 晚上 上， 在 二 楼 上 和 鲁迅 先生 的 卧室 
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Te 
的 。 周 建 人 先生 和 带 着 全 家 来 硅 访 的 、 在 介子 过 全 Mp 
ry oy 合 述 先生 介绍 说 ;:“ 这 是 位 
问 乡 ， 是 向 人 。” 
初 看 似 平 人 村 二， 容 着 中 国 矿 手 ， 半 发 秋 得 天 知 。 当 临 扳 
时 ,他 还 让 别人 酒 ， 也 给 我 倒 一 点 ， eae 个 大 象 个 
商人 ; 等 吃 完了 饭 ， 又 谈 到 人 伪 自 由 蔬 》 及 《二 心 集 》， 这 个 
商人 ， 开明 得 很 . 在 中 国人 不 常见 。 没 有 见 过 的 就 总 不 大 放心 。 
下 一 次 是 在 楼 下 客厅 后 鸭 方 昌 上 是 蜀 站 .那天 天 候 睛 ，- 
泗 泗 的 耐 着 热风 ， 鄙 然 黄 午 了 ， 客 厅 后 还 不 等 殿 。 和 名 世 充 生 
是 新 钨 的 头发 ne 上 有 一 枪 黄 化 位 .大 投 是 瞳 冰 仿 
迅 先 生 的 口味 ， 是 用 油 章 的 。 和 鲁迅 先 生前 面 摆 关 “人 硬 酒 ， 酒 
从 是 局 忆 的 , 好 象 用 做 用 瞩 榴 直达 。 于 让 了 人 完 生 也 能 喝酒 ， 
酒 策 就 站 在 他 的 劳 边 。 他 涪 蒙 占 人 什么 样 ， 苗 人 什么 实 ， 从 
是 藏 经 过 时 ， 肝 西藏 女人 见 了 男人 退 地 .她 就 如 何如 何 ， 
这 商人 可 责怪 ， 宕 么 专门 站 地 方 ， 而 不 敌 尖 豆 ? 并 忆 丛 
迅 先 生 的 忆 他 也 全 读 这 ， “并 电 这 个 ， 一 井口 那个 。 并 兵 海 
婴 叫 他 当先 生 ， 我 一 听 则 半生 号 明 问 从 是 谁 卫 六 先生 海 党 
回来 得 很 迟 ， 从 鲁迅 先生 家 时 出来， 在 年 党 里 遗 到 上 几 这 : 
有 一 大 晚上 XX 先生 从 :楼 下 求 ， 手 里 提 震 小 箱子， 与 上 上 
综 阁 长 袍 子 ， 站 在 鲁迅 先生 的 面前 ， 他 说 他 要 所 了 。 他 证 了 
太 ， 许 先生 送 他 下 楼 去 了 了。 这 时 修 膨 先后 在 地 极 上 绕 了 汕 个 
圈子 ， 问 我 说 : 
“你 看 他 到 底 是 商人 吗 ?” 
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"大 的 ,所 我 谢 。 

鲁迅 先生 很 有 意思 的 在 地 板 上 走 几 步 , 而 后 向 我 说 ;“ 他 
是 贩卖 私 货 的 商人 ， 是 贩卖 精神 上 的 ……” 

X 先 生 走 过 二 万 五 千里 回来 的 。 


青年 人 写 信 ， 写 得 太 草率 ， 和 鲁迅 先生 是 深恶痛绝 之 的 。 

“ 字 不 一 定 要 写 得 好 , 但 必须 得 使 人 一 看 了 就 认识 , 年 轻 
人 现在 都 太 忙 了 …… 他 自己 赶快 胡乱 写 完 了 事 ， 别人 看 了 三 
遍 五 届 看 不 明白 ， 这 费 了 多 少 功 夫 ， 他 不 管 。 反 正 这 费 了 功 
夫 不 是 他 的 。 这 存心 是 不 太 好 的 。” 

但 他 还 是 展 读 着 每 封 由 不 同 角 落 里 投 来 的 青年 的 信 ， 眼 
睛 不 济 时 ， 便 戴 起 眼镜 来 看 ， 常 常 看 到 夜里 很 深 的 时 光 ，。 


鲁迅 先生 坐 在 xX X 电 影院 楼 上 的 第 一 排 , 那 片 名 忘记 了 ， 
新 闻 片 是 苏联 纪念 “五 一 ” 节 的 红 场 。 

“这 个 我 怕 看 不 到 的 …… 你 们 将 来 可 以 看 得 到 .” 和 鲁迅 先 
生 向 我 们 周围 的 人 说 。 


坷 勒 惠 支 的 画 ， 和 鲁迅 先生 最 侯 服 ， 同 时 也 很 侯 服 她 的 做 
人 。 珂 勒 患 文 受 希 特 勒 的 压迫 ， 不 准 她 做 教授 ,不 准 她 画 画 ， 
鲁迅 先生 常 讲 到 她 。 

史 汶 特 烈 ， 人 对 迅 先 后 也 讲 到 ， 她 是 美国 女子 ， 帮 助 印度 
独立 运动 ， 现 在 义 在 援助 中 国 。 
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鲁迅 先生 介绍 人 去 看 的 电影 :《{ 腥 伯 阳 》.《 复 仇 牛 遇 》…… 
其 余 的 如 《 人猿 秦 山 》…… 或 者 非洲 的 怪兽 这 一 类 的 影片 ,也 
党 介绍 给 人 的 。 和 鲁迅 先生 说 :“ 电 影 没 有 什么 好 的 ， 看 看 鸟 兽 
之 类 倒 可 以 增加 些 对 于 动物 的 知识 .” 

鲁迅 先生 不 游 公园 , 住 在 上 海 十 年 , 兆 丰 公园 没有 进 过 。 
虹口 公园 这 么 近 也 没有 进 过 。 春天 -- 到 了 , 我 常 告诉 周 先生 ， 
我 说 公园 里 的 士 松软 了 .公园 里 的 风 多 么 柔和 . 周 先 生 答应 
选 个 晴好 的 天 气 ， 选 个 礼拜 日 ， 海 赚 休 假日 ， 好 一 道 去 ,六 
一 乘 小 汽车 一 直 开 到 焰 丰 公园 ， 也 算是 短途 旅行 。 但 这 只 是 
想 着 而 未 有 做 到 , 并且 把 公园 给 下 了 定义 。 和 鲁迅 先生 说 :“ 公 
园 的 样子 我 知道 的 …… 一 进门 分 做 两 条 路 ， 一 条 通 左边 ， 
条 通 右边 ， 沿 着 路 种 着 点 柳树 什么 树 的 ， 树 下 摆 着 几 张 长 椅 
子 ， 再 远 一 点 有 个 水 池子 。” 

我 是 去 过 兆 丰 公园 的 ,也 去 过 虹口 公园 或 是 法 国 公园 的 ， 
仿佛 这 个 定义 适用 在 任何 国度 的 公园 设计 者 。 

鲁迅 先生 不 戴 手 套 , 不 围 胆 巾 ， 冬 天 穿着 黑 士 蓝 的 棉布 
袍 子 ， 头 上 戴 着 灰色 秸 帽 ， 脚 穿 黑 帆布 胶皮 底 鞋 。 

胶皮 底 鞋 夏天 特别 热 . 冬天 叉 流 又 湿 ， 鲁迅 先生 的 身体 
不 算 好 ,大 家 都 提议 把 这 鞋子 换 掉 。 和 鲁迅 先生 不 肯 ， 他 说 胶 
皮 底 鞋子 走路 方便 。 

“ 周 先 生 一 天 走 多 少 路 呢 ? 也 不 就 一 转弯 到 X x XX 书店 走 
一 直 吗 ?” 

鲁迅 先生 笑 而 不 答 。 

“ 周 先生 不 是 很 好 伤风 吗 ? 不 用 册子. 风 一 吹 不 就 伤风 了 
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Hy 2” 

鲁迅 先生 这 些 个 都 不 习惯 ,他 说 : 

“从 小 就 没 戴 过 手套 围巾 ， 戴 不 惯 。” 

鲁迅 先生 一 推 开门 从 家 里 出 来 时 ， 黄 只 手 露 在 外 边 ， 很 
宽 的 袖口 冲 着 风 就 向 前 走 , 腋 下 夹 着 个 黑 绸 子 印 花 的 包容 ,里 
边 包 着 书 或 者 是 信 ， 到 老 靶 子路 书店 去 了 。 

那 包容 每 天 出 去 必 带 出 去 ， 回 来 必 带 回来 。 出 去 时 带 独 
给 青年 们 的 信 ， 回 来 又 从 书店 带 来 新 的 信和 青年 请 鲁迅 先生 
的 稿子 。 

鲁迅 先后 抱 着 印花 包容 从 外 边 回来 ， 还 提 音 一 把 伞 ， 一 - 
进门 客厅 早 坐 关 各 人 ,把 伞 挂 在 衣架 上 就 陪客 人 谈 起 话 来 。 谈 
很 和 了， 使 上 的 水 滴 顺 着 爹 杆 在 地 板 上 已 经 察 了 一 堆 水 。 

鲁迅 先生 上 楼 去 拿 香烟 ， 抱 着 印花 包 被 ， 而 那 把 命 也 没 
有 二 记 ,顺手 也 带 到 楼 上 去 。 

鲁迅 先生 的 记忆 力 非 常 之 强 ， 他 的 东西 从 不 随便 散 置 在 
任何 地 方 。 和 鲁迅 先生 很 喜欢 北方 口味 。 许 先生 想 请 一 个 北方 
厨子 ， 和 鲁迅 先生 以 为 开销 太 大 ， 请 不 得 的 ， 男 用 人 ， 至 少时 
二 五 元 钱 的 工钱 。 

所 以 头 米 头 淡 都 是 许 先 生 下 手 。 我 问 许 先生 为 什么 用 两 
个 女 佣 人 都 是 年 老 的 ， 都 是 六 七 十 岁 的 ? 许 先 生 说 她 们 做 惯 
了 海 婴 的 保姆 ， 海 婴 几 个 月 时 就 在 这 里 。 

正 说 着 那 矮 胖 胖 的 保姆 走 下 楼 梯 来 了 ， 和 我 们 打 了 个 迎 
面 。 

“先生 ， 没 吃 茶 吗 ?” 她 赶快 拿 了 杯子 去 倒 茶 ， 那 刚刚 下 
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楼 时 气喘 的 声音 还 在 喉 管 里 咕噜 咕噜 的 ， 她 确实 年 老 了 。 
来 了 客人 , 许 先生 没有 不 下 厨房 的 , 菜 食 很 丰富 ,鱼肉 
i 都 是 用 大 碗 装着 ， 起 码 四 五 钳 ， 多 则 七 八 碗 。 可 是 平常 
就 只 三 俩 菜 ，-- 硕 素 炒 蚁 豆 苗 ，-. 碗 敌 炒 咸菜 ， 再 一 院 黄 花 
鱼 。 
这 菜 简单 到 极点 。 


鲁迅 先生 的 原稿 ， 在 拉 都 路 一 家 人 炸 油条 的 那里 用 着 包 油 
条 ， 我 得 到 了 -- 张 ， 是 译 《和 死 魂 灵 》 的 原稿 ， 写 信 告 诉 了 和 鲁 
迅 先 生 。 和 鲁迅 先生 不 以 为 希奇 ， 许 先生 倒 很 生气 。 

鲁迅 先生 出 书 的 校 样 ， 都 用 来 措 上 更， 或 做 什么 的 。 请 客 
人 在 家 里 吃饭 ， 吃 到 半 道 ， 鲁 迅 先 生 回 身 去 拿 校 样 给 大 家 分 
痊 。 客 人 接 到 手 人 

“ 探 一 擦 ， 拿 着 鸡 吃 ， 手 是 腻 的 。 

到 洗澡 间 去 ， 那 边 也 氛 关 校 样 纸 。 


许 先 生 从 早晨 人 到 晚上 上 ， 在 楼 下 陪客 人 ， 一 边 还 手 里 打 
让 E 二 不 然 就 是 一 边 淡 着 话 一 边 站 起 来 用 手 摘 邱 花 盆 里 花 

十 枯 了 的 叶子 。 许 先生 每 送 一 个 客人 ， 都 要 送 到 楼 下 门 
ee 客人 走出 去 市 后 轻 轻 地 关 了 门 青 上 楼 
来 。 

来 了 客人 还 到 街 上 去 买 鱼 或 买 鸠 ， 买 回来 还 要 到 厨房 里 
类 二 人 必 

鲁迅 先生 临时 要 寄 一 封 售 ， 就 得 许 先 生 换 起 皮鞋 子 来 到 
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邮局 或 者 大 陆 新 村 雳 边 信 简 那里 去 和 庇 着 十 天， 许 先 生 就 打 
起 伞 来 。 

许 先 生 是 忙 的 ， 许 先生 的 的 笑 是 愉快 的 ， 但 是 头发 有 
些 是 月 了 的 。 


夜里 去 看 电影 ， 施 高 塔 路 的 汽车 房 只 有 - 辆 车 ， 角 迅 先 
生 一 定 不 坐 ， 一 定 让 我 们 坐 。 许 先生 、 周 建 人 夫人 …… 海 婴 ， 
周 建 人 先生 的 三 位 女 公 子 。 我 们 上 车 了 ， 

和 鲁迅 先生 和 和 周 建 人 先生 ， 有 一 位 朋友 在 后 边 ， 

看 完了 电影 出 来 又 只 叫 到 部 汽 帮 又 一 定 
不 肯 坐 ， 让 周 建 人 先生 的 全 家 坐 疹 先 走 了 。 

鲁迅 先生 劳 边 走 着 海 婴 ， 过 了 了 苏州 河 的 大 恬 去 等 电车 去 
了 。 等 了 一 三 十 分 钟 电车 还 没有 来 ， 和 鲁迅 先 生 依 着 沿 苏州 河 
的 铁 栏 杆 坐 在 桥 边 的 石 围 上 了 ,并 且 拿 出 香烟 来 , 装 上 烟 嘴 ， 
悠然 地 吸着 烟 。 

海 婴 不 安 地 来 回 地 乱 跑 ， 和 鲁迅 先生 还 招呼 他 和 自己 并 排 
坐 下 。 

鲁迅 先后 坐 在 那 和 一 个 乡 De 一 样 、 

鲁迅 先生 吃 的 是 清茶 ， 其 余 不 吃 别 的 做 料 。 咖啡 、 可 可 、 
牛奶 、 汽 水 之 类 ， 家 里 都 不 预备 。 


鲁迅 先生 陪客 人 到 深夜 ， 必 同 客 人 一 道 吃 些 点 心 。 那 饼 
干 就 是 从 铺子 里 买 来 的 ， 装 在 饼干 盒子 里 ， 到 侈 深 许 先生 拿 
着 碟子 取出 来 ， 摆 在 鲁迅 先生 的 书桌 上 。 吃 完了 ， 许 先生 打 
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开 立 柜 再 取 一 碟 . 还 有 问 日 靶子 差不多 每 来 客人 必 不 可 少 。 和 名 
迅 先生 一 边 抽 着 烟 ， 一 边 和 剥 着 压 子 吃 ， 吃 完 了 一 碟 和 鲁迅 先生 
必 请 许 先 生 再 拿 一 人 碟 来 。 


鲁迅 先生 备 有 两 种 纸 烟 , 一 种 价钱 贵 的 , 一 种 便宜 的 。 便 
宜 的 是 绿 听 子 的 ， 我 不 认识 那 是 什么 牌子 ， 只 记得 烟头 上 带 
着 黄 纸 的 嘴 ， 每 五 十 支 的 价钱 大 概 是 四 和 角 到 五 角 ， 是 鲁 巨 先 
生 自己 平日 用 的 。 另 一 种 是 白 听 子 的 ， 是 前 门 烟 ， 用 来 招待 
客人 的 ， 白 昕 烟 放 在 鲁迅 先生 书桌 的 抽 屡 里。 来 客人 人 鲁迅 先 
生 下 楼 ， 把 它 带 到 楼 下 去 ， 客 人 走 了 ， 又 带 回 楼 上 来 照样 放 
在 抽 敢 里。 而 绿 听 子 的 永远 放 在 书桌 上 ， 是 鲁迅 先生 随时 吸 
着 的 。 


鲁迅 先生 的 休息 ， 不 听 留 声 机 ， 不 出 去 散步 ， 也 不 倒 在 
床上 睡觉 ， 和 鲁迅 先 生 自己 说 : 

“ 坐 在 居 子 上 翻 一 翻 书 就 是 休息 了 。?” 

鲁迅 先生 从 下 午 二 三 点 钟 起 就 障 客 人 ， 陪 到 五 点 钟 ， 陪 
到 六 点 钟 ， 客 人 车 在 家 吃饭 ， 吃 完 饭 又 必要 在 一 起 哆 茶 ， 或 
者 刚刚 吃 完 茶 走 卫 ， 或 者 还 没有 走 又 来 了 客人 ， 于 是 又 障 下 
去 ， 陪 到 八 点 钟 、 十 点 钟 ， 常 常 陪 到 十 二 点 钟 。 从 下 午 三 点 
起 ， 陪 到 仿 里 十 二 点 ， 这 么 长 的 时 间 ， 鲁迅 先生 都 是 坐 在 蔽 
菏 符 上 上 ， 不 断 地 吸音 烟 

和 已 经 是 下 半 俊 卫 , 本 来 已 经 是 睡 党 的 时 候 了 了 ， 
可 是 鲁迅 先生 正 要 开始 工作 。 
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上 作 二 击 ， 他 稍 伍 岗 一 痪 眼 量 ， 堪 :将 灿 厂 ， 作 


球 这 上 上 .这 一 文 烟 还 法 有 了 卜 定 ， 许 先 生 其 不 各 就 仁 庆 里 
簿 了 。《 主 先生 为 什么 睡 但 这 杆 快 ? 因为 第 _ .天星 展 站- 世 点 点 名 
澳 归 米 管 理 家 芳 。) 海归 六 时 在 一 楼 得 保 妈 一道 时 大于 
认可 友 检 下 二 司 分 还 大 其 央 浊 在 下， 短 近 丰 琐 
起 来 ， 坐 在 书桌 边 . 在 滥 继 色 台灯 芭 玫 次 写 文 章 子 。， 评 此 
各 迅 先 生 偿 是 坐 存 ，、 衍 于 的 汽 东 本 哪 地 刘 


中 


生 说 克 蝎 的 时 迄 ， 
起 米 卫 ， 答 进 先 生还 是 华商 : 

有 冉 许 先生 柄 三 ， 看 着 玻璃 千本 办 生 的 捷 和 迷 沦 十 
生起 么 好， 和 组 迅 计生 的 音 影 不 象 侈 明寺 样 高 大 。 

舍 相 先生 的 音 影 是 灰 黑 色 和 的， 仍旧 六 在 击 里 

人 家 部 起 米 斑 ， 售 述 先 汪 才 睡 下 。 

洗 婴 从 -楼 下 求 了 ， 彰 着 书包 .保姆 送 他 到 掌 校 去 ， 经 
这 得 迅 先生 的 门 菌 ， 保 旭 总 是 吟 只 他 说 ， 

-点 走 ， 轻 一 点 走 。” 

千 寺 元 生 刚 一 睡 下 ， 太 阳 就 高 起 来 广 ， 大 有 阳 照 着 隅 院子 

昌 完 完 的 、 照 着 鲁迅 先生 花园 的 夹 竹 桃 ， 中 党 完 的 : 


的 人 人 家， 昌 腕 腕 
各 迅 先生 的 书桌 整整 齐 齐 交 ,和 和 有 申 文 天 志 在 书 下 边 , 毛 
芝 在 烧 民 的 小 亿 背 上 站 着 。 
双 拖 厦 停 在 床 卜 ， 鲁 迅 先 生 在 枕头 上 边 睡 痊 了 。 


信 迅 才 生 喷 欢 吧 “点 酒 , 但 是 不 多 吃 , 吃 半 小 棕 或 一 磺 。 


和 组 迅 元 生 甩 的 是 中 国 酒 ， 多 半 是 花 肉 。 


. 142。 


老 靶 子路 有 一家 小 虹 茶店， 只 有 门面 一 问 ， 在 门面 里 边 
说 座 ， 席 少 ， 安 静 ， 沧 王 不 起 是， 有些 冷 洲 。 鲁 进 先 生 芝 到 
六 里 力 茶 店 来 ， 有 约会 多 半 是 在 这 里 边 ， 老板 是 犹太 也 许 足 
鼎 俄 ， 翌 及 的 ， 中 国语 大 溉 他 上 听 不 懂 。 

鲁迅 和光 咎 这 一 位 在 人 ， 穿 背 布 袍 子 、 有 时 到 这 时 来 ， 泡 
- 虹 红 共和 和 青 千 人 莹 在 一 道 谈 了 一 上 黄 个 钟头 ， 

有 一 天 鲁迅 先生 的 背后 那 茶座 旦 这 党 着 一 似 摩 登 女 子 . 
与 守 紫 铺子 黄 胡 党， 头 功 化 胃 子 …… 那 女子 临 才 时， 名 岂 克 

“和 有 用 眼 星 着 她 ， 很 生气 地 看 了 好 半天。 而 后 说 
“是 艇 什么 的 呢 ?” 
久生 完 生 对 于 穴 存 紫 座 于 黄 农 蜂 ， 花 由 子 的 人 号 是 这 样 
有 有 法 汐 


拒 到 讨 是 有 的 没有 的 ?传说 上 有 人 兄 过 ,还 跟 光 说 过 放 ， 
六 友 人 人 政史 在 打开 这 直 过， 一 死 网 一 先王 人 就 贴 在 增 于。 但 
没有 一 全 人 可 住 一 个 史 给 大 家 看 有 。 

得志 守 年 讲 了 他 看见 过 抱 沟 上 直 事 给 大 家 听 ; 

“是 让 细 生生 We A 庆 A 

廊 时 入 志 完 生 从 目 本 证 记 回 来 ， 看 一 个 师范 学 党 里 也 不 
馈 是 什么 学 党 里 教书 ， 晚 上 没有 捉 时 . es 友 
家 上 去 谈 大 。 这 朋友 住 的 离 党 党 几 里 路 ， 几 里 路 不 算 撑 ， 但 必 
得 经 过 一 让 坟 地 。 谈 大 和 有 的 时 修 谈 得 晚 了 十 一 二 点 钟 才 回 
学 特 的 事 也 常 有 ， 有 一 大 鲁 杞 先 生 就 回去 得 很 晚 ， 天 空 有 很 
大 的 月 党 。 
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鲁迅 先生 癌 着 归 路 走 得 很 起 惑 时 ， 往 近 处 -看 ， 近 还 有 
一 个 丘 影 。 

重 迅 先生 不 相信 和 鬼 的 ， 在 日 本 留学 时 是 学 的 医 ， 和 常常 把 
光 人 抬 来 解 训 的 , 鲁迅 先生 解剖 过 一 十 几 个 , 不 但 不 人 鬼 ， 对 
光 人 也 不 怕 ， 所 以 对 坟 地 也 就 根本 不 怕 。 仍 旧 是 向 前 走 的 。 

走 了 不 几 步 , 那 远 处 的 白 影 没有 了 , 再 看 突然 又 有 了 .并 
且 时 大 时 小 ， 时 高 时 低 ， 正 和 购 一 样 。 鬼 不 就 是 变幻 无 常 的 
吗 ? 

鲁迅 先生 有 点 路 路, 到 底 向 前 走 呢 ? 偿 是 回 过 头 来 走 ? 
本 来 回 学 堂 不 止 这 一 条 路 ， 这 不 过 是 最 近 的 一 条 就 是 了 ， 
” ”鲁迅 先生 仍 是 向 前 走 ， 到 底 要 看 一 看 鬼 是 什么 样 ， 虽然 
那 时 候 也 怕 了 。 

鲁迅 先生 那 时 从 日 本 回来 不 久 , 所 以 还 穿着 硬 底 皮鞋 .和 鲁 
迅 先 生 决 心 要 给 那 鬼 一 个 致命 的 打击 ,等 走 到 那 白 影 汐 边 时 ， 
那 白 影 缩 小 了 ， 蹲 下 了 了， 一 声 不 响 地 靠 住 了 一 个 坟 堆 。 

鲁迅 先生 就 用 了 他 的 硬 皮 鞋 踢 了 出 去 。 

那 白 影 噢 的 一 声 叫 起 来 ， 随 着 就 站 起 来 ， 鲁 迅 先 生 定 眼 
和 下去， 他 却 是 个 人 。 

鲁迅 先生 说 在 他 踊 的 时 候 ， 他 是 很 害怕 的 ， 好 象 知 一 下 
不 把 那 东西 踢 死 , 自己 反而 会 遭 列 的 , 所 以 用 了 全 力 足 出去， 

原来 是 个 盗墓 子 的 人 在 坟 场 上 半夜 做 着 工作 。 

鲁迅 先生 说 到 这 里 就 笑 了 起 来 。 

“ 鬼 也 是 怕 踢 的 ， 踢 他 一 脚 就 立刻 变 成 人 了 了 .” 

我 想 ， 倘 若是 完 常 第 让 鲁迅 先生 踢 踢 倒是 好 的 ， 因 为 给 
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了 他 一 个 做 人 的 机 会 ， 


从 福建 菜馆 叫 的 菜 ， 有 一 人 碾 鱼 做 的 丸子 。 

海 婴 一 吃 就 说 不 新 鲜 , 许 先生 不 信 , 别 的 人 也 都 不 信 , 因 
为 那 丸子 有 的 新 鲜 ， 有 的 不 新 鲜 ， 别人 吃 到 嘴 里 的 恰好 都 是 
没有 改 味 的 。 

许 先 生 又 给 海 婴 一 个 ， 海 婴 一 吃 ， 又 不 是 好 的 ， 他 又 咱 
只 着 。 别 人 都 不 注意 ， 和 鲁迅 先生 把 海 婴 碟 里 的 拿 来 尝 尝 ， 果 
然 不 是 新 鲜 的 。 和 鲁迅 先生 说 : 

“他 说 不 新 鲜 , 一 定 也 有 他 的 道理 , 不 加 以 查看 就 抹杀 是 
不 对 的 

以 后 我 想起 这 件 事 来 ， 私 下 和 许 先 生 谈 过 . 许 先 生 说 ， 
“ 周 先 生 的 做 人 ， 真 是 我 们 学 不 了 的 。 哪 伯 一 点 点 小 事 。” 


一 个 纸 包 也 要 包 得 整整 齐 齐 ， 和 常常 把 要 寄 出 
的 夸 ， 和 鲁迅 和 元 生 从 许 先 生 于 里 拿 过 来 自己 包 ， 许 先生 本 来 包 
得 多 么 好， 而 鲁迅 计生 还 要 半月 动手 。 

鲁迅 先后 把 书包 好 了 , 用 细 绳 拥 上 ，, 那 包 方 方 正 正 的 , 连 
-个 角 也 不 准 和 下 -点 或 局 一 点 ， 而 后 拿 着 剪刀 ， 把 摘 书 的 那 
绳 头 都 前 得 整整 齐 齐 。 

就 是 包 这 书 的 纸 都 不 是 新 的 ， 都 是 从 街 上 飞 东 西 回 来 留 
下 来 的 。 许 先生 上 街 回来 把 买 来 的 东西 一 打开 随手 就 把 包 东 
西 的 牛皮 纸 折 起 来 ， 随 手 把 小 细 绳 卷 了 一 个 卷 。 若 小 细 绳 上 
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鲁迅 先生 包 一 


全 一 个 疙 疤 , 也 归 随 于 把 它 解 开 的 : 准备 着 随时 用 随时 方便 ， 


鲁迅 先生 住 的 是 大 陆 新 村 九 号 。 
- 进 开 党 品 ， 满 地 铺 着 大 方块 的 水 门 汀 ， 院 子 里 不 怎 翌 
哮 杂 ， 从 这 院子 出 入 的 有 时 候 是 外 国人 ， 也 能够 看 到 外 国 小 
核 在 院子 里 零星 的 玩 着 。 
鲁迅 先生 隔壁 挂 着 一 块 大 的 牌子 ,上 面 写 着 一个“ 茶 ? 字 ， 
在 一 九 三 五 年 十 月 一 日 
鲁迅 先生 的 客厅 里 搜 着 瓜 更 ， 长 桌 是 黑色 的 ， 油 漆 不 十 
ph 但 也 并 不 破旧 ， 桌 上 没有 铺 什么 桌布 ， 只 在 长 桌 的 
ee -个 绿豆 青色 的 花瓶 ， re 
四 交 认 斩首 六 人 兴 让 尤其 是 在 夜里 ， 全 弄堂 一 
光合 声音 也 听 不 到 。 
那 作 , 就 和 鲁迅 先生 和 许 先 生 一 道 坐 在 长 梨 劳 边 喝 茶 的 
和 仪 淡 了 许多 关于 盆 满 洲 国 的 事情 ， 从 声 后 谈 起 ， 一 百 谈 到 
儿 点 钟 十 点 钟 而 后 到 十 一 点 钟 ， 时 时 想 退 出 来 ， 计 鲁迅 先生 
好 里 点 休息 ， 上 因为 我 看 出 米 鲁 迅 先生 喘 体 不 大 好 ， 又 加 于 听 
许 完 生 说 过 ， 重 也 先生 伤风 了 一 个 多 月 ， 刚 好 了 的 
但 鲁迅 先生 并 没有 疲倦 的 伴 子 。 虽 然 客 厅 里 也 摆 兰 
可以 臣 倒 的 说 椅 , 我 们 功 他 几 次 想 让 他 和 坐 在 芯 椅 上 休息 一 下 ， 
人 是 他 没有 去 ， 仍 旧 演 在 椅子 上 。 并 且 还 上 楼 一 -次 ， i 
三 一 件 皮 袍 子 。 
邦人 褒 镶 妹 先 生 到 底 讲 了 些 什么 ， 现 在 记 不 起 来 了 ， 
包 起 来 的 不 是 屠 仪 讲 的 而 是 以 后 进 的 也 说 不 定 。 过 了 十 - 
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大 就 落 雨 了 , 雨点 淅 沥 淅 沥 地 打 在 玻璃 从 上 , 窗子 没有 窗帘 ， 
所 以 偶 一 回头 ,就 看 到 玻璃 窗 上 有 小 水 流 往 下 流 。 夜 已 深 了 ， 
并 且 落 了 雨 ， 心 里 十 分 着 急 ， 儿 次 站 起 来 想 要 走 ， 但 是 鲁迅 
先生 和 许 先生 一 再 说 再 坐 一 下 :“ 十 二 点 以 前 终归 有 车 子 可 措 
的 。” 所 以 一 直 坐 到 将 近 十 二 点 ， 才 穿 起 雨衣 来 ， 打开 客厅 外 
边 的 响 着 的 铁 门 ， 鲁 迅 先生 非 要 送 到 铁 门 外 不 可 。 我 想 为 什 
么 他 一 定 要 送 呢 ? 对 于 这 样 年 轻 的 客人 ， 这 样 的 送 是 应 该 的 
吗 ? 雨 不 会 打 湿 了 头发 ， 受 了 寒 伤 风 不 又 要 继续 下 去 吗 ? 站 
在 铁 门 外 边 ， 和 鲁迅 先生 说 ， 并 且 指 着 隔壁 那 家 写 着 “ 茶 ” 字 
的 大 牌子 :“ 下 次 来 记 住 这 个 “ 茶 ” 字 ,号 是 这 个 “ 茶 ” 的 隔 
壁 。” 而 且 伸 出 手 去 , 几乎 是 触 到 了 钉 在 锁 门 旁边 的 那个 九 号 
的 “ 九 ” 字 ,“ 下 次 来 记 住 茶 的 劳 边 九 号 。” 

于 是 脚 踏 着 方块 的 水 门 汀 ， 走 出 和 弄 莹 来 ， 回 过 身 去 往 院 
子 里 边 看 了 一 看 ， 鲁 迅 先生 那 一 排 房 子 统统 是 黑洞 润 的 ， 若 
不 是 告诉 的 那样 清楚 ， 下 次 来 巧 怕 要 记 不 住 的 。 


鲁迅 先生 的 卧室 ， 一 张 铁 架 大 床 ， 床 项 上 刻 着 许 先生 亲 
手 做 的 白布 刺 花 的 转子， 顺 着 床 的 一 边 折 着 两 床 被 子 ， 都 十 
很 厚 的 ， 是 花 洋 布 的 被 面 。 挨 兰 [ 站 器 的 订 关 的 方面 站 着 抽 尾 
柜 。 一 :进门 的 左手 摆 春 八仙 更 ， 上 更 子 的 风 笋 藤 棕 各 “， 立 柜 
站 在 和 方 果 一 排 的 墙角 , 立 柜 本 是 挂 衣服 的 , 家 治 寺 很 少 ,都 
让 糖 盒 子 、 饼 干 桶 子 、 瓜 于 钢 给 窒 满 fF 。 人 有 一 次 x 六 老板 的 
太太 来 拿 版 权 的 图 章 花 ， 和 鲁迅 先 牛 就 从 立 种 下 他 大 抽 屋 里 取 
出 的 。 沿 着 墙角 往 窗 子 那 边 走 ， 有 - 张 辫 饰 台 ， 更 子 上 有 一 
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个 方形 的 满 浮 佑 绿 草 的 玻璃 养 鱼池 ， 里 边 游 着 的 不 是 金 包 而 
是 灰色 的 扁 肚 子 的 小 鱼 。 除 了 鱼池 之 外 另 有 一 只 圆 的 表 ， 其 
余 那 上 边 满 装 着 书 。 铁 床 架 靠 和 窗子 的 那 头 的 书柜 里 书柜 外 都 
是 书 。 最 后 是 鲁迅 先生 的 写字 台 ， 那 上 边 也 都 是 书 。 

鲁迅 先生 家 里 ， 从 楼 上 到 楼 下 ， 没 有 一 个 沙发 。 鲁 迅 先 
生 工 作 时 坐 的 椅子 又 是 硬 的 ， 到 楼 下 陪客 人 时 坐 的 椅子 是 硬 
的 。 

鲁迅 先生 的 写字 台面 向 着 窗子 ， 上 海 弄 堂 房子 的 窗子 差 
不 多 满 一 面 墙 那么 大 ， 和 角 迅 先生 把 它 关 起 来 ， 央 为 鲁迅 先生 
工作 起 来 有 一 个 习惯 ， 怕 吹风 ， 风 - - 吹 ， 纸 就 动 ， 时 时 防备 
着 纸 跑 ， 文 章 就 写 不 好 。 所 以 屋子 里 热 得 和 蒸 先 似 的 ， 请 鲁 
迅 先生 到 楼 下 去 , 他 又 不 肯 , 鲁迅 完 生 的 习惯 是 不 换 地 方 . 有 
时 太阳 照 进来 ， 许 先生 劝 他 把 书桌 移 开 一 点 都 不 肯 。 只 有 满 
身 流 汗 。 


鲁迅 先生 的 写字 桌 ， 铺 了 张 蓝 格 子 的 油漆 布 ， 四 角 都 用 
图 钉 按 着 。 桌子 上 有 小 砚台 一 方 , 墨 一 块 , 毛笔 站 在 笔架 上 。 
笔架 是 烧 瓷 的 ， 在 我 看 来 不 很 细致 ， 是 一 个 亿 ， 龟 背 上 带 着 
好 几 个 洞 ， 笔 就 插 在 那 洞 里 。 角 迅 先 后 多 半 是 用 毛笔 的 ， 钢 
笔 也 不 是 没有 ， 是 放 在 抽 民 里 。 桌 上 有 一 个 方 大 的 日 瓷 的 烟 
灰 盒 ， 还 有 一 个 茶杯 ， 杯 子 上 盖 着 盖 。 

鲁迅 先生 的 习惯 与 别人 不 同 ， 写 文章 用 的 材料 和 来 信 都 
讨 在 桌子 上 ， 把 桌子 都 压 得 满 满 的 ， 几 乎 只 有 写字 的 地 方 可 
以 伸 开 手 ， 其 余 桌 子 的 一 半 被 书 或 纸张 占有 着 。 
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Wnt Et ol end he 
装 的 ， 在 上 海 那 是 极 普 通 的 台 

冬天 在 楼 上 吃饭 ， he 
从 棚 项 的 灯头 上 拔 下 ， 而 后 装 上 灯泡 子 。 等 饭 吃 过 ， 许 先生 
再 把 电线 装 起 来 ， 和 鲁迅 先生 的 台灯 就 是 这 样 做 成 的 ， 拖 着 一 
根 长 长 的 电线 在 棚 顶 上 。 

鲁迅 先生 的 文章 ， 多 半 是 在 这 台灯 下 写 。 因 为 鲁迅 先生 
的 工作 时 间 ， 多 半 是 下 半夜 一 两 点 起 ， 天 将 明了 休息 。 

卧室 就 如 此 ， 墙 上 挂 着 海 婴 公子 一 个 月 婴孩 的 油画 像 。 

挨 着 卧室 的 后 楼 里 边 ， 完 全 是 书 了 ， 不 十 分 整齐 ， 报 纸 

和 杂志 或 洋装 的 书 ， 都 混在 这 间 屋 子 里 ， 一 走 进去 多 少 还 有 
些 纸张 气味 。 地 板 被 书 遮 盖 得 太 小 了 ， 几 乎 没有 了 ， 大 网 篮 
也 堆 在 书 中 。 墙 上 拉 着 一 条 绳子 或 者 是 铁丝 ， 就 在 那 上 边 系 
了 小 提 盒 、 铁 丝 笼 之 类 。 风 干 莹 基 就 盛 在 铁丝 笼 ， 扯 着 的 那 
铁丝 几乎 被 压 断 了 在 弯 弯 着 。 一 推 开 藏书 室 的 窗子 ， 窗 子 外 
边 还 挂 着 一 作风 干 配 茵 。 

“此 吧 ， 多 得 很 ， 风 和 干 的 ， 格 外 甜 .” 许 先生 说 。 

楼 下 厨房 传 来 了 章 菜 的 锅 铲 的 啊 声 ， 并 且 两 个 年 老 的 娘 
研 慢 重重 地 在 讲 一 些 什么 


厨房 是 家 庭 最 热 间 的 “部 分 . 丈 个 二 居 楼 帮 是 表 静 的 , 喊 
妇 姨 的 声音 没有 ， 人 在 楼 梯 上 跑 来 逆 去 的 声 壤 没有， 和 台 迅 先生 
家 里 五 六 问 房 子 只 住 着 五 个 人 ， 位 是 计生 的 全 家 ， 余 下 的 
二 位 是 年 老 的 女 作 人 。 
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发 了 区 人 部 是 许 先 生 床上 日 倒 茶 : 妇 或 是 腾 到 奶 姨 时 . 岂 
是 许 先 生 下 楼 去 盼 耐 , 绝 没有 站 到 楼 祝 中 就 大 启 呼 唤 的 证 供 。 
所 以 整个 房子 部 在 静 悄 悄 之 中 。 

只 有 厨房 比较 热 亲 了 一 点 ， 自 来 水 呼 哗 地 流 背 ， 洋 罕 东 
在 水 门 汀 的 水 池子 上 每 拖 - -下 左 着 喀 虹 地 啊 ， 洗 米 的 吉 音 也 
是 喀 虹 的 。 鲁 迅 先 生 很 癌 欢 吃 竹 算 的 ， 在 菜 板 上 切 着 禾 片 任 
丝 时 ， 刀 刃 每 划 下 去 部 是 很 啊 的 。 基 实 比 起 别人 家 的 厨房 来 
却 冷 清 极 了 ， 所 以 洗 米 声 和 场 敌 上 声 都 分 开 来 听 得 翌 样 清 清晰 
晰 。 

客厅 的 一 边 摆 疹 并 排 的 两 个 书架, 节 架 是 带 玻璃 枉 的 , 电 
边 有 休 斯 托 益 夫 斯 基 的 全 集 和 别 的 外 国 作家 的 全 集 ， 大 半 者 
是 日 文 译本 。 地 板 上 没有 了 地 我 ， 但 探 得 非常 干净 。 

海 婴 公 子 的 玩具 橱 也 站 在 客厅 里 ， 忠 边 是 些 毛 儿子、 橡 
皮 人 、 火 车 、 汽 车 之 类 ,里 边 装 的 满 满 的 . 别人 是 数 不 清 的 ， 
只 有 海 婴 自己 伸手 到 里 边 找 些 什么 就 有 什么 。 过 新 人 年 时 在 街 
上 灭 的 兔子 灯 , 纸 毛 上 已 经 落 了 大 生姜, 仍 反 在 玩具 概 所 上 。 

客厅 只 有 一 个 灶头， 大概 五 十 烛光 。 客 厅 的 后 门 对 着 上 
屡 的 楼 梯 ， 前 门 一 打开 有 一 个 一 方 克 大 小 的 花园 ， 化 园 时 没 
有 什么 化 看， 只 有 -- 株 很 高 的 七 八 六 高 的 小 树 ， 大 慨 那 树 是 
柳 桃 ， -到 了 春天 ， 喜 欢 生 长 蚜虫 ， 忙 得 许 先 生 拿 着 喷 蚊 虫 
的 机 器 ， 一 边 陪 着 谈话 ， 一 边 喷 着 杀 虫 药水 。 沿 着 增 根 ， 促 
了 一 排 玉 米 , 许 先 生 说 :“ 这 玉米 长 不 大 的 , 这 土 是 没有 养料 
的 ， 海 婴 一 定 要 种 。” 
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春天 ， 海 婴 在 花园 里 掘 着 泥 沙 ， 培 植 着 各 种 玩 艺 。 

三 楼 则 特别 静 了 ， 向 着 太阳 开 着 两 鹿 玻 璃 门 ， 门 外 有 一 
个 水 门 汀 的 突出 的 小 廊 子 ， 春 天 很 温暖 的 抚摸 着 门口 长 垂 着 
的 帘子 ， 有 时 帘子 被 风 打 得 很 高 ， 肯 扬 的 饱满 的 和 大 和 鱼 泡 似 
的 。 那 时 候 隔 院 的 绿 树 照 进 玻璃 门扇 里 边 来 了 。 

海 婴 坐 在 地 板 上 装着 小 工程 师 在 修 着 一 座 楼 房 ， 他 那 楼 
房 是 用 椅子 横 倒 了 架 起 来 修 的 ， 而 后 遮 起 一 张 被 单 来 算 作 屋 
瓦 ， 全 个 房子 在 他 自己 拍 着 于 的 赞誉 声 中 完成 了 。 

这 间 屋 感到 些 空 呈 和 寂寞 ， 既 不 象 女工 住 的 屋子 ， 义 不 
象 儿 童 室 。 海 婴 的 眠 床 靠 着 屋子 的 一 边 放 着 ， 那 大 圆 顶 帐 子 
日 里 也 不 打 起 来 ， 长 拖 拖 的 好 象 从 棚 项 一 直 拖 到 地 板 上 ， 那 
床 是 非常 讲究 的 ， 属 于 刻 化 的 木 右 一 类 的 。 许 先生 讲 过 ， 租 
这 房子 时 ， 从 前 一 个 房客 转 留 下 来 的 。 海 婴 和 他 的 保姆 ， 就 
睡 在 五 六 尺 宽 的 大 床上 。 

冬天 烧 过 的 火炉 ， 三 月 里 还 冷冰冰 的 在 地 板 上 站 着 。 

海 婴 不 天 在 三 楼 上 玩 的 ， 除 了 到 学 校 去 ， 就 是 在 院 里 中 
脚踏车 ， 他 非常 喜欢 跑 跳 ， 所 以 厨房 ， 客 厅 ， 二 楼 ， 他 是 无 
处 不 跑 的 。 

三 楼 整 天 在 高 处 空 着 ,三 楼 的 后 楼 住 着 另 一 个 老 女工 ,一 
天 很 少 上 楼 来 ， 所 以 楼 梯 擦 过 之 后 ， 一 天 到 晚 干净 的 溜 明 。 


一 九 三 六 年 三 月 里 鲁迅 先生 病 了 , 靠 在 二 楼 的 躺椅 上 , 心 
脏 跳动 得 比 平日 厉害 ， 脸 色 略 微 灰 了 一 点 。 
许 先 生 正 相反 的 ， 脸 色 是 红 的 ， 眼 睛 显得 大 了 ， 讲 话 的 
"Gh 


声音 是 平静 的 ， 态 度 并 没有 比 平 日 慌张 。 在 楼 下 一 走 进 客厅 
来 许 先生 就 告诉 说 : 

“ 周 先 生病 了 , 气 困 …… 哗 得 厉害 , 在 楼 上 靠 在 躺椅 上 。” 

鲁迅 先生 呼 喘 的 声音 ， 不 用 走 到 他 的 旁边 ， 一 进 了 卧室 
就 听 得 到 的 。 小 子 和 胡须 在 扇 着 ， 胸 部 一 起 一 落 。 眼 睛 闭 着 ， 
差不多 永久 不 离开 手 的 纸 烟 , 也 放弃 了 。 芯 椅 后 边 靠 着 枕头 ， 
鲁迅 先生 的 头 有 些 向 后 ， 两 只 手 空 亲 地 垂 着 。 丑 头 仍 和 平日 
一 样 没有 育 皱 ， 脸 上 是 平静 的 、 舒 展 的 ， 似 乎 并 没有 任何 痛 


苦 加 在 身上 。 

“来 了 吧 ?” 和 鲁迅 先生 睁 一 睁 眼睛 ,“ 不 小 心 , 着 了 党 呼吸 
困难 …… 到 藏书 的 房子 去 翻 一 翻 书 …… 那 房子 因为 没有 人 
住 特别 凉 Dada 回来 就 和 9 


许 先生 看 周 先 生 说 话 吃力 ， 赶 紧 接 着 说 周 先 生 是 怎样 气 
噶 的 。 

医生 看 过 了 , 吃 了 药 , 但 喘 并 未 停 。 下午 医生 又 来 过 , 刚 
刚 走 。 

卧室 在 黄昏 里 边 一 点 一 点 地 瞳 下 去 ,外 边 起 了 一 点 小 风 ， 
隔 院 的 树 被 风 摇 着 发 响 。 别 人 家 的 窗子 有 的 被 风 打 着 发 出 自 
动 关 开 的 响声 ， 家 家 的 流水 道 都 是 哗啦 哗啦 的 响 着 水 声 ， 一 
定 是 晚餐 之 后 洗 着 杯 盘 的 剩 水 .晚餐 后 该 散步 的 散步 去 了 ,该 
会 朋友 的 会 友 去 了 ， 和 弄堂 里 来 去 的 稀 玻 不 断 地 走 着 人 ， 而 娘 
姨 们 还 没有 解 掉 围裙 呢 ， 就 依 着 后 门 彼此 搭 训 起 来 。 小 孩子 
们 三 五 一 伙 前 门 后门 地 跑 着 ， 和 弄堂 外 汽车 穿 来 穿 去 。 

鲁迅 先生 坐 在 躺椅 上 ， 沉 静 地 ， 不 动 地 净 着 眼睛 ， 略 微 
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大 了 的 脸色 被 炉 里 的 火 染 红 了 一 点 。 纸 烟 听 子 蹲 在 书桌 上 , 盖 
着 盖子 ， 茶 杯 也 蹲 在 桌子 上 。 

许 先 生 轻 轻 地 在 楼 梯 上 走 着 ， 许 先生 一 到 楼 下 去 ， 二 楼 
就 只 剩 下 鲁迅 先生 一 个 人 坐 在 椅子 上 ， 呼 喘 把 鲁迅 先生 的 胸 
部 有 规律 性 的 抬 得 高 高 的 。 


“鲁迅 先生 必得 休息 的 ,” 须 苹 医 生 这 样 说 的 。 可 是 鲁迅 
先生 从 此 不 但 没有 休息 ， 并 且 脑 子 里 所 想 的 更 多 了 ， 要 做 的 
事情 都 象 非 立刻 就 做 不 可 ， 校 《海上 述 林 》 的 校 样 ， 印 珂 勤 
惠 支 的 画 ， 翻 译 《 死 魂 灵 》 下 部 ,刚好 了 ， 这 些 就 都 一 起 开 
台 了 ， 还 计算 着 出 三 十 年 集 〈( 即 鲁迅 全 集 ) 。 

鲁迅 先生 感到 自己 的 身体 不 好 ,就 更 没有 时 间 注 意 身体 ， 
所 以 要 多 作 ， 赶 快 作 。 当 时 大 家 不 解 其 中 的 意思 ， 都 以 为 鲁 
迅 先 生 不 加 以 休息 不 以 为 然 。 后 来 读 了 和 鲁迅 先生 《和 死 》 的 那 
篇 文章 林 了 然 了 。 

鲁 述 先生 知道 自己 的 健康 不 成 了 ， 工 作 的 时 间 没 有 几 年 
， 死 了 是 不 要 紧 的 ， 只 要 留 给 人 类 更 多 ， 和 鲁迅 先生 就 是 这 
样 。 

不 久 书 旧 上 德 文字 典 和 日 文字 典 都 摆 起 来 耻 ， 果 苹 理 的 
《 死 魂 灵 》， 又 开始 翻译 了 。 

鲁迅 先生 的 身体 不 大 好 ， 容 易 伤 风 ， 伤 风 之 后 ， 照 常 要 
陪客 人 ， 回 信 ， 校 稿子 。 所 以 伤风 之 后 总 要 拖 下 去 一 个 月 或 
半 个 月 的 。 

瞿秋白 的 ,《 海 上 述 林 》 校 样 ， 一 九 三 五 年 冬 ， 一 九 三 六 
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年 的 春 大 ， 和 鲁迅 先生 不 汤 地 校 着 ， 儿 十 万 学 的 校 样 ， 要 看 三 
遂 ， 而 印刷 所 送 校 样 来 总 是 二 页 作 页 的 ， 并 不 是 统统 一 道 地 
送 来 ,所 以 佛 迅 先生 不 断 地 被 这 校 伴 催 索 着 , 鲁迅 先生 竞 说 : 

“看 她， 一 边 陪 着 你 们 谈话 ， 一 边 和 大校 样 ， 眼睛 可 以 看 ， 


圭 末 可 以 昕 …… » 
有 时 客人 来 了 , 一 边 说 疹 笑 话 , 售 思 先生 一 边 放 下 了 笔 ， 
有 的 时 候 也 说 :“ 几 个 字 ……… 请 坐 - 坐 … 


- 儿 三 五 年 冬天 许 先生 说 : 

“ 周 先 生 的 身体 是 不 如 从 前 了 。” 

有 一 次 鲁迅 先生 到 饭馆 里 去 请 洛 , 米 的 时 候 兴 笃 很 好 ,还 
记得 则 次 吃 三 :只 烤 风 子 ,整个 的 鸭子 用 大 钢 又 子 又 上 来 时 ， 
大 家 看 这 岗子 烤 的 又 油 又 党 的 ,鲁迅 先生 也 突 了 。 

菜 刚 上 满 了 ， 和 鲁迅 先生 怠 到 躺椅 上 吸 一 支 烟 ， 并 且 阁 - 
阁 眼 睛 ,一 吃 完了 饭 , 有 的 喝 了 酒 的 , 大 家 都 六 乱 了 起 来 , 彼 
此 抢 着 苹果 ,彼此 讽刺 着 玩 ， 说 着 一 些 人 可 笑 的 话 。 而 鲁迅 
先生 这 时 候 , 坐 在 躺椅 上 , 阁 着 眼睛 , 很 庄严 地 在 沉默 着 , 让 
拿 在 手 上 纸 烟 的 烟丝 ， 榨 县 地 上 升 着 。 

别人 以 为 鲁迅 先生 也 是 喝 多 了 酒吧 ! 

许 先 生 说 ， 并 不 的 。 

“ 周 先生 的 身体 是 不 如 从 前 了 , 吃 过 了 饭 总 要 闭 一 闭 眼 睛 
稍微 休息 一 下 ， 从 前 一 向 没有 这 习惯 。” 

周 先生 从 椅子 上 站 起 来 了 ， 大 概 说 他 喝 多 了 酒 的 话 让 他 
听 到 了 。 

“我 不 多 喝酒 的 。 小 的 时 候 , 母亲 常 提 到 父亲 喝 了 酒 , 脾 
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气 怎 样 坏 , 母亲 说 ,长 大 了 不 要 喝 消 ,不 归 象 父亲 那样 子 …… 
所 以 我 不 多 喝 的 …… 从 来 演 哆 也 过 第 

科 述 先后 休息 好 了 . 换 了 一 支 放 ,站 起 米 也 友 华 苹果 世 ， 
可 足 革 末 没有 了 了 了。 鲁迅 先生 说 : 

“我 争 不 过 你 位 苹果 下 你 们 抢 没 卫 。” 

有 人 抢 到 手 的 偿 芷 保存 着 的 革 时 ， 厌 献 出 来 ， 和 鲁迅 二 后 


没 乃 ， 只 在 鹃 烟 。 


- 几 王 六 年 看 , 和合 迅 先生 的 身体 不 大 好 , 但 没有 什么 炳 . 
所 过 了 侈 下 ， 坐 在 髓 和 倚 上 .总 各 团 一 团 眼 睛 沉静 一 公 

许 先 生 对 我 说 ， 间 宪 生 在 北平 时 ， 有 了 时 于 次 玩笑 ， 于 近 
大 荣 子 一 跃 就 能 够 跃 过 去 ， 市 近 个 米 没 有 这 么 做 过 大 争 没 
有 以 前 则 么 元 伍 了 了 

这 话 讶 先生 和 我 是 私下 齐 的 ， 售 迅 先生 没有 昕 见 ， 仍 启 
在 晴 情 上 沉默 着 呢 。 

许 完 生 开 了 火炉 门 ， 装 着 煤炭 唑 哄 地 响 ， 把 鲁迅 先后 震 
醒 了 。 一 讲 起 话 来 鲁迅 先生 的 精神 又 照常 -一样 。 


鲁迅 先生 睡 在 二 楼 的 床上 已 经 一 个 多 月 了 ， 气 器 虽然 停 

止 。 但 每 天 发 热 ， 尤 其 是 在 下 午 热度 总 在 三 十 八 度 三 十 九 度 

之 间 , 有 时 也 到 三 十 九 度 多 , 那 时 鲁迅 先生 的 脸 是 微 红 的 , 目 

力 是 疲弱 的 ， 不 吃 东西 ， 不 大 多 睡 ， 没 有 一 些 吨 吟 ， 似 乎 全 

身 都 没有 什么 痛楚 的 地 方 。 躺 在 床上 的 时 候 睁 张 开 眼 睛 看 着 ， 

有 的 时 候 似 睡 非 睡 的 安静 地 躺 着 ， 茶 吃 得 很 少 。 差 不 多 一 刻 
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也 不 停 地 吸烟 , 而今 几乎 完全 放弃 了 , 纸 烟 听 子 不 放 在 床 边 ， 
而 仍 很 远 的 蹲 在 书桌 上 ， 若 想 吸 一 支 ， 是 请 许 先生 付 给 的 。 

许 先 生 从 鲁迅 先生 病 起 ， 更 过 度 地 忙 了 。 按 着 时 间 给 鲁 
迅 先 生 吃 药 ， 按 着 时 间 给 鲁迅 先生 试 温 度 表 ， 试 过 了 之 后 还 
要 把 一 张 医生 发 给 的 表格 填 好 ， 那 表格 是 一 张 硬 纸 ， 上 面 画 
了 无 数 根 线 ， 许 先生 就 在 这 张 纸 上 拿 着 米 度 尺 画 着 度数 ， 那 
表 画 得 和 尖 尖 的 小 出 正 似 的 ， 又 象 居 尖 的 水 量 石 ， 融 的 低 的 
一 排 连 地 站 普 。 许 先生 虽 每 天 画 ， 但 那 象 是 一 条 接连 不 断 的 
线 , 不 过 从 低 处 到 高 处 , 从 高 处 到 低 处 , 这 高 蜂 越 访 越 不 好 ， 
也 就 足 鲁迅 先生 的 热度 越 高 了 。 

来 看 鲁迅 先生 的 人 ， 多 半 都 不 到 楼 上 来 了， 为 的 请 鲁 岂 
先生 好 好 地 静养 ,所 以 把 客人 这 些 事 也 推 到 许 先生 身上 来 了 ，。 
还 有 书 、 报 、 信 ,都 要 许 先生 看 过 ,必要 的 就 告诉 鲁迅 先生 ， 
不 十 分 必要 的 ， 就 先 把 它 放 在 一 处 放 一 放 ， 等 鲁迅 先生 好 些 
了 再 取出 来 交 给 他 ， 然而 这 家 庭 里 边 还 有 许多 琐事 ， 比 方 年 
老 的 娘 姨 病 了 ， 要 请 两 天 假 ; 海 婴 的 牙齿 脱 掉 一 个 要 到 牙医 
那里 去 看 过 ， 但 是 带 他 去 的 人 没有 ， 叉 得 许 先 生 。 海 婴 在 幼 
稚 园 里 读书 , 又 是 买 铬 笔 、 买 皮球 , 还 有 临时 出 些 个 花头 , 跑 
上 楼 来 了 了， 说 要 吃 什么 花生 糖 ， 什 么 牛奶 糖 ， 他 上 楼 来 是 
边 跑 着 一 边 喊 着 ， 许 先生 连忙 拉 住 了 他 ， 拉 他 下 了 楼 才 跟 他 
讲 : 

“爸爸 病 啦 。” 而 后 拿 出 钱 来 ， 嘱 只 好 了 娘 姨 ， 只 买 儿 块 
糖 而 不 准 让 他 格外 的 多 买 。 

收 电灯 费 的 来 六， 在 楼 下 一 打 门 ， 许 先生 就 得 赶快 往 楼 
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下 跑 ， 怕 的 是 再 多 打 几 下 ， 就 要 惊醒 了 和 鲁迅 先生 。 

海 婴 最 喜欢 听讲 故事 ， 这 也 是 无 限 的 麻烦 ， 许 先生 除了 
陪 海 婴 讲 故 事 之 外 ， 还 要 在 长 桌 上 偷 一 点 工夫 来 看 鲁迅 先生 
为 有 病 耽 搁 下 来 尚未 校 完 的 以 样 。 

在 这 期 间 ， 许 先生 比 鲁 迅 先生 更 要 担当 一 切 了 。 


鲁迅 先生 吃饭 ， 是 在 楼 上 单 开 一 桌 ， 那 仅仅 是 一 个 方 木 
桌 ， 许 先生 每 餐 亲 手 端 到 楼 上 去 ， 每 样 都 用 小 吃 碟 盛 着 ， 那 
小 吃 碟 直 径 不 过 二 寸 ， 一 碟 鄂 豆 苗 或 菠菜 或 苋菜 ， 把 黄花 鱼 
或 者 鸡 之 类 也 放 在 小 碟 里 端 上 楼 去 。 若 是 鸡 ， 那 鸡 也 是 全 鸡 
身上 最 好 的 一 块 地方 拣 下 来 的 肉 ; 若是 鱼 ， 也 是 鱼 身 上 最 好 
一 部 分 ， 许 先生 才 把 它 拣 下 放 在 小 碟 里 。 

许 先生 用 簧 子 来 回 地 翻 着 楼 下 的 饭桌 上 沫 碗 里 的 东西 ， 
莱 拣 嫩 的 ， 不 要 葵 ， 只 要 叶 ， 鱼肉 之 类 ， 拣 烧 得 软 的 ， 没 有 
骨头 没有 刺 的 。 

心里 存 着 无 限 的 期 望 ， 无 限 的 要 求 ， 用 了 比 祈祷 更 虔诚 
的 目光 ， 许 先生 看 着 她 自己 手 里 选 得 精 精 致 致 的 菜 盘 子 ， 而 
后 脚板 触 了 楼 梯 上 了 楼 。 

希望 鲁迅 先生 多 吃 一 口 , 多 动 一 动 饶 , 多 喝 一 口 鸡汤 。 鸡 
汤 和 和 牛奶 是 医生 所 嘱 的 ， 一 定 要 多 吃 一 些 的 。 

把 饭 送 上 去 ， 有 时 许 先 生 陪 在 旁边 ， 有 时 走 下 楼 来 又 做 
些 别 的 事 ， 半 个 钟头 之 后 ， 到 楼 上 去 取 这 盘子 。 这 盘子 装 的 
满 满 的 ， 有 时 竟 照 原样 一 动 也 没有 动 又 端 下 来 卫 ， 这 时 候 许 
先生 的 眉头 微微 地 皱 了 一 点 。 劳 边 若 有 什么 朋友 ， 许 先生 就 
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“ 间 先 年 的 热度 而 ， 什么 也 二 不 上 下， 连 茶 也 不 愿 沪 虑 ， 人 
很 匣 ， 人 很 吃力 ,” 

他 一 大 许 先 千 用 波浪 式 的 专门 切 而 包 的 刀 切 着 面包， 
在 和 谷 计 后 边关 更 二 切 的 、 许 先生 一 边 切 着 一 边 对 我 说 ， 

“ 芒 半 先生 多 吃 东 凸 ， 周 筑 生 说 人 好 邯 击 保养 ,现在 绩 
内 上 蛇 也 是 没有 由 的 

许 污 生 接 丰 似 . 回放 我 ， 

“这 也 是 对 有 的? 

而 后 把 生 奶 面包 送 上 上 楼 三 。 一 人 饮 嵌 好 的 鸡汤 ， 从 六 可 
王 诗 完 生 把 它 吴 出 米 广 ， 圳 所 在 客厅 后 的 方 果 上 ， 许 完 生 于 
开矿， 邢 院 热 的 鸡汤 在 这 上 自己 黎 然 地 各 闫 热气 . 

许 完 生 市 楼 于 ; a 还 说 呢 ， 

“ 半 污 生平 常 号 不 三 欢 旋 汤 之 类 ， 在 病 里 ， 宙 钊 强 不 下 
『， 

许 先 生 似 乎 安慰 答 下 二 似 的 

“ 周 先 生 人 强 ， 守 次 到 看 的 油 炸 的 ， 屿 是 上 喧 饭 由 党 砍 虑 
Hi fh FG 

许 完 生 楼 上 楼 下 地 路 ,呼吸 有 些 不 平静 , 华 在 地 常 边 , 似 
竹 可 以 昕 到 她 心脏 的 跳动 。 
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鲁迅 先生 开始 独 桌 吃饭 以 后 .客人 多 半 不 上 楼 来 了 ， 
许 先生 婉言 把 鲁迅 先生 健康 的 经 过 报告 了 之 后 就 走 了 ， 
鲁迅 先生 在 楼 上 一 天 一 天 地 膝下 去 ， 睡 了 许多 日 子 ， 痢 
寂 寅 了 ， 有 时 大 概 热 度 低 了 点 就 问 许 先生 : 
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“什么 人 来 过 吗 ?” . 

看 鲁迅 先生 好 些 ， 就 一 一 地 报告 过 。 

有 时 也 问 到 有 什么 刊物 来 吗 ? 

鲁迅 先生 病 了 一 个 多 月 了 。 

证 明了 和 鲁迅 先生 是 肺病 ， 并 且 是 肋 膜 炎 ， 须 芯 老 医生 每 
天 来 了 ， 为 鲁迅 先生 把 肋 膜 积 水 用 打针 的 方法 抽 净 ， 共 抽 过 
两 三 次 。 

这 样 的 病 , 为 什么 鲁迅 先生 一 点 也 不 晓得 呢 ? 许 先生 说 ， 
周 先生 有 时 觉得 肋 痛 了 就 自己 忍 着 不 说 ， 所 以 连 许 先 生 也 不 
知道 ， 和 鲁迅 先生 怕 别 人 晓得 了 又 要 不 放心 ， 又 要 看 医生 ， 医 
生 一 定 又 要 说 休息 。 和 鲁迅 先生 自己 知道 做 不 到 的 。 

福 民 医院 美国 医生 的 检查 ， 说 鲁迅 先生 肺病 已 经 二 十 年 
了 。 这 次 发 了 怕 是 很 严重 。 

医生 规定 个 日 子 ,请 鲁迅 先生 到 福 民 医 院 去 详细 检查 ,要 
照 X 光 的 。 

但 鲁迅 先生 当时 就 下 楼 是 下 不 得 的 ， 又 过 了 许多 天 ， 鲁 
迅 先生 到 福 民 医 院 去 检查 病 去 了 。 照 X 光 后 给 鲁迅 先生 照 了 
一 个 全 部 的 肺 部 的 照片 。 

这 照片 取 来 的 那天 许 先生 在 楼 下 给 大 家 看 了 ， 右 肺 的 上 
尖 是 黑 的 ， 中 部 也 黑 了 一 块 ， 左 肺 的 下 半 部 都 不 大 好 ， 而 沿 
着 左 肺 的 边 边 黑 了 一 大 图 。 

这 之 后 ， 和 鲁迅 先生 的 热度 仍 高 ， 若 再 这 样 热 度 不 退 ， 就 
很 难 抵抗 了 。 

那 查 病 的 美国 医生 ， 只 查 病 ， 而 不 给 药 吃 ， 他 相信 药 是 
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没有 用 的 。 

须 蔽 老 医 生 ， 和 鲁迅 先生 早 就 认识 ， 所 以 每 天 来 ， 他 给 鲁 
迅 先 生 吃 了 些 退 热 药 ， 还 吃 停止 肺病 菌 活 动 的 药 。 他 说 若 肺 
不 再 坏 下 去 , 就 停止 在 这 里 , 热 自然 就 退 了 ， 人 是 不 危险 的 。 


在 楼 下 的 客厅 里 ， 许 先生 呈 了 。 许 先生 手 里 拿 着 一 团 毛 
线 ， 那 是 海 婴 的 毛线 衣 拆 了 洗 过 之 后 又 团 起 来 的 。 

鲁迅 先生 在 无 欲望 状态 中 , 什么 也 不 吃 , 什么 也 不 想 , 睡 
觉 似 睡 非 睡 的 。 

天 气 热 起 来 了 ， 客 厅 的 门窗 都 打开 着 ， 阳 光 跳 跃 在 门 外 
的 花园 里 。 麻 淮 来 了 停 在 夹 竹 桃 上 叫 了 三 两 声 就 飞 去 ， 院 子 ” 
里 的 小 孩 们 哪 哪 嘻 嘻 地 玩 机 着， 风 吹 进来 好 象 带 着 热气 ， 扑 
到 人 的 身上 ， 天 气 刚刚 发 芽 的 春天 ， 变 为 夏天 了 。 

楼 上 老 医 生 和 和 鲁迅 先生 谈话 的 声音 隐约 可 以 听 到 。 

屡 下 又 来 客人 ， 来 的 人 总 要 问 : 

“ 周 先 生 好 一 点 吗 ?” 

许 先 生 照常 说 :“ 还 是 那样 子 。” 

但 今天 说 了 眼泪 又 流 了 满 脸 , 一 边 拿 杯子 来 给 客人 倒 茶 ， 
一 边 用 左手 拿 着 手帕 按 着 鼻子 。 

客人 问 : 

“ 周 先 生 又 不 大 好 吗 ?” 

许 先生 说 : 

“没有 的 ， 是 我 心 窗 。 

过 了 一 会 鲁迅 先生 要 找 什 么 东西 ， 喊 许 先生 上 楼 去 ， 许 
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先生 连忙 擦 着 眼睛 ， 想 说 她 不 上 楼 的 ， 但 左右 看 了 一 看 ， 没 
有 人 能 代替 了 她 ， 于 是 带 着 她 那 团 还 没有 缠 完 的 毛线 球 上 楼 
去 予 。 

楼 上 坐 着 老 医 生 ， 还 有 两 位 探望 鲁迅 先生 的 客人 。 许 先 
生 一 看 了 他 们 就 自己 低 了 头 不 好 意思 地 笑 了 ， 她 不 敢 到 鲁迅 
先生 的 面前 ， 背 转 着 身 问 鲁迅 先生 要 什么 呢 ， 而 后 又 是 慌忙 
地 把 线 缕 挂 在 手 上 缠 了 起 来 。 

一 直到 送 老 医 生 下 楼 ， 许 先生 部 是 把 背 回 着 鲁迅 先生 而 
站 兰 的 。 

每 次 老 医 生 走 ， 许 先生 部 是 替 老 医生 提 关 2 
门 外 的 。 许 先生 愉快 地 、 沉 静 地 带 肴 笑容 打开 铁 门 丫 ， 很 藉 
谷地 把 皮包 交 给 老 医 生 ， 眼 看 着 老 医生 走 『 才 进 2 了 门 

这 老 放 生出 入 在 鲁迅 先生 的 家 里 ， 连 老娘 姨 对 他 都 是 i 
艇 的 ， 医生 从 楼 上 下 来 时 ， 娘 姨 若 在 楼 梯 的 半 道 ， 赶 快 下 来 
鳞 于 ,站 到 楼 悦 的 党 边 ,有 有 一 天 老 女 姨 立 大 -个 林子 上 楼 ,楼 
> 各 许 先生 一 道 下 来 了 ， 奢 老 女 姨 叉 因 不 号 ， 急 得 把 村 

的 茶 都 让 出 来 。 等 医生 走 过 去 ,已经 走出 了 前 门 ， 老 女 
姨 还 在 那里 采 采 地 弄 奋 。 

“ 周 先 生 好 了 点 吧 ?” 

有 一 天 许 先 生 不 在 家 ， 我 问 着 老娘 嫩 。 她 说 : 

“ 谁 晓得 ， 医 生 天 大 看 过 了 不 声 不 响 地 就 走 了。” 

可 见 老娘 姨 对 医生 每 天 是 怀 着 期 望 的 眼光 看 着 他 的 。 

许 先 生 很 镇 静 ， 没 有 紊乱 的 神色 ， 虽 然 说 那天 当 着 人 岂 
过 一 次 , 但 该 做 什么 , 仍 是 做 什么 , 毛线 该 洗 的 已 经 洗 了 , 晒 
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的 已 经 晒 起 ， 晒 千 了 的 随手 就 把 它 团 起 团子 。 

“ 海 婴 的 毛线 衣 , 每 年 拆 一 次 , 洗 过 之 后 再 重 打 起 ， 人 一 
年 一 年 地 长 ， 衣 党 一 年 穿 过 ， 一 年 就 小 了 。” 

在 楼 下 陪 着 熟 的 客人 ， 一 边 谈 着 ， 一 边 开 始 手 里 动 着 竹 
针 。 

这 种 事情 许 先 生 是 偷 空 就 做 的 ， 夏 天 就 开始 预备 着 冬天 
冬天 就 做 夏天 的 。 
许 先生 自己 常常 说 
“我 是 无 事 忙 。” 
这 话 很 客气 ， 但 忙 是 真 的 ， 每 一 餐 饭 ， 都 好 象 没有 安静 
地 吃 过 。 海 婴 一 会 要 这 个 ， 要 那个 ; 若 一 有 客人 ， 上 街 临 时 
买 菜 ， 下 厨房 前 炒 还 不 说 ， 就 是 摆 到 朱子 上 来 ， 还 要 从 菜 兢 
里 为 着 客人 选 好 的 夹 过 去 。 饭 后 又 是 吃水 果 ， 若 吃 苹果 还 要 
把 皮 削 掉 ， 若 吃 莹 匡 看 客人 前 得 慢 而 不 好 也 要 削 了 送 给 客人 
吃 ， 那 时 鲁迅 先生 还 没有 生病 。 

许 先生 除了 打 毛 线 衣 之 外 ， 还 用 机 旭 缝 衣裳， 剪裁 了 许 
多 件 海 婴 的 内 衫 裤 在 窗 下 缝 。 

因此 许 先 生 对 自己 忽略 了 ,每 天 上 下 楼 跑 着 ， 所 穿 的 衣 
党 都 是 旧 的 ， 次 数 洗 得 太 多 ， 纽 扣 都 洗 脱 了 了， 也 磨 破 了 人， 都 
是 几 年 前 的 旧 衣 党 ,春天 时 许 先生 穿 了 一 个 紫红 宁 绸 袍 子 , 那 
料 子 是 海 婴 在 婴孩 时 候 别 人 送 给 海 婴 做 被 子 的 礼物 。 做 被 子 ， 
许 先 生 说 很 可 惜 ， 就 拣 起 来 做 一 件 袍 子 。 正 说 着 , 海 婴 来 了 ， 
许 先 生 使 眼神 , 且 不 要 提 到 , 若 提 到 海 婴 又 要 麻烦 起 来 了 ,一 
要 说 是 他 的 ， 他 就 要 要 。 
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许 先 生 冬天 穿 一 双 大 棉 鞋 ， 是 她 自己 做 的 。 一 直到 二 三 
月 早晚 冷 时 还 穿着 。 

有 一 次 我 和 许 先 生 在 小 花园 里 拍 一 张 照片 ， 许 先生 说 她 
的 纽扣 掉 了 ， 还 拉 着 我 站 在 她 前 边 遮 着 她 。 

许 先 生 买 东西 也 总 是 到 便宜 的 店铺 去 买 ， 再 不 然 ， 到 减 
价 的 地 方 去 买 。 

处 处 俭 省 ， 把 俭 省 下 来 的 钱 ， 都 印 了 书 和 印 了 画 。 

现在 许 先 生 在 窗 下 终 着 衣裳 ， 机 器 声 格 野 格 味 的 ， 震 着 
玻璃 门 有 些 赢 抖 。 

窗外 的 黄昏 ， 窗 内 许 先 生 低 着 的 头 ， 楼 上 和 鲁迅 先生 的 咳 
嗽 声 , 都 搅 混 在 一 起 了 , 重 续 着 、 埋藏 着 力量 。 在 痛苦 中 , 在 
悲哀 中 ， 一 种 对 于 生 的 强烈 的 愿望 和 强烈 的 火焰 那样 坚定 。 

许 先生 的 手指 把 提 了 在 颖 的 那 张 布 片 ， 头 有 时 随 着 机 器 
的 力量 低沉 了 一 两 下 。 

许 先 生 的 面容 是 宁静 的 、 庄 严 的 、 没 有 和 恐 惧 的 ， 她 坦荡 
的 在 使 用 着 机 器 。 

海 婴 在 玩 着 一 大 堆 黄色 的 小 药 瓶 ,用 一 个 纸 盒 子 盛 着 , 端 
起 来 楼 上 楼 下 地 跑 。 向 着 阳光 照 是 金色 的 ， 平 放 着 是 咖啡 色 
的 ， 他 招集 了 小 朋友 来 ， 他 向 他 们 展览 ， 向 他 们 辱 粹 ， 这 种 
玩 艺 只 有 他 有 而 别人 不 能 有 。 他 说 : 

“这 是 爸爸 打药 针 的 药 瓶 ， 你 们 有 吗 ?” 

别人 不 能 有 ， 于 是 他 拍 着 手 骄傲 地 呼叫 起 来 。 

许 先生 一 边 招呼 着 他 ， 不 叫 他 喊 ， 一 边 下 楼 来 了 。 

“ 周 先生 好 了 些 ??” 
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见 了 许 先生 大 家 部 是 这 样 问 的 。 

“还 是 那样 子 ,” 许 先生 说 , 随手 抓 起 一 个 海 婴 的 药 瓶 来 : 
“这 不 是 么 ， 这 许多 撼 子 ， 每 天 打针 ， 药 瓶 也 积 了 一 大 堆 。” 

许 先生 一 拿 起 那 药 痊 ， 海 婴 上 来 就 要 过 去 ， 很 宝贵 地 赶 
快 把 那 小 瓶 摆 到 纸 盒 里 。 

在 长 桌 上 摆 着 许 先生 自己 亲手 做 的 蒙 着 茶 过 的 棉 淖 子 ， 
从 那 蓝 组 子 的 花 置 下 拿 着 茶壶 倒 着 茶 。 

楼 上 楼 下 都 是 静 的 了 ， 只 有 海 婴 快活 的 和 小 朋友 们 的 吵 
喷 躲 在 太阳 里 跳 荡 。 

海 婴 每 晚 临 睡 时 必 向 爸爸 妈妈 说 :“ 明 朝 会 1” 

有 一 大 他 站 在 上 三 楼 去 的 楼 梯 口 上 喊 着 : 

“和 爸爸 ， 明 朝 会 1” 

鲁迅 先生 那 时 正 病 的 沉重 ， 喉 哎 里 边 似乎 有 效 ， 那 回答 
的 声音 很 小 ， 海 婴 没 有 听 到 ， 于 是 他 又 喊 : 


“和 爸爸 ， 明 朝 会 !” 他 等 “等 ， 听 不 到 局 答 的 声音 ， 他 就 
大 声 地 连 串 地 喊 起 来 : 
“爸爸 ， 明 朝 会 , 爸爸， 明 朝 会 , …… 爸 爸 ， 明 朝 会 ……” 


他 的 保姆 在 前 边 往 楼 上 拖 他 ， 说 是 爸爸 睡 下 了 ， 不 要 喊 
了 。 可 是 他 怎 能 够 听 呢 ， 仍 旧 喊 。 

这 时 鲁迅 先生 说 “ 明 朝 会 还 没有 说 出 来 喉 呢 里 边 就 象 
有 东西 在 那里 堵塞 着 ， 声 音 无 论 如 何 放 不 大 。 到 后 来 ， 和 鲁迅 
先生 挣扎 着 把 头 抬 起 来 才 很 大 声 地 说 出 : 

“ 明 朝 会 ， 明 朝 会 。 

说 完了 就 咳嗽 起 来 。 
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许 先生 被 惊动 得 从 楼 下 跑 来 了 ， 不 住地 训斥 着 海 婴 。 
海 婴 一 边 黑 着 一 边 上 楼 去 了 ， 嘴 里 路 叫 着 : 
“爸爸 是 个 竹 人 哪 1” 

鲁迅 先生 没有 听 到 海 婴 的 话 ， 还 在 那里 咳嗽 着 。 


鲁迅 先生 在 四 月 里 ， 曾 经 好 了 一 点 ， 有 一 天 下 楼 去 赴 一 
个 约会 ， 把 衣 党 穿 的 整整 齐 齐 ， 手 下 夹 着 黑 花 布 包 被 ， 戴 起 
帽子 来 ， 出 门 就 走 。 

许 先 生 在 楼 下 正 陪 客人 ， 看 鲁迅 先生 下 来 了 ， 赶 快 说 ， 

“ 走 不 得 吧 ， 还 是 坐车 子 去 吧 。” 

鲁迅 先生 说 :“ 不 要 紧 ， 走 得 动 的 。” 

许 先 生 再 加 以 劝说 ， 又 去 拿 零钱 给 鲁迅 先生 带 着 。 

鲁迅 先生 说 不 要 不 要 ， 坚 决 地 走 了 。 

“鲁迅 先生 的 脾气 很 刚强 。” 

许 先 生 无 可 奈何 的 ， 只 说 了 这 一 句 。 

鲁迅 先生 晚上 回来 ， 热 度 增高 了 。 


鲁迅 先生 说 : 
“坐车 子 实 在 麻烦 ， 没 有 几 步 路 ， 一 走 就 到 。 还 有 ， 好 久 
不 出 去 ,愿意 走 走 …… 动 一 动 就 出 毛病 …… 还 是 动 不 得 ……” 


病 压 服 着 鲁迅 先生 又 躺 下 了 。 

七 月 里 ， 和 鲁迅 先生 又 好 些 。 

药 每 天 吃 ， 记 温度 的 表格 照例 每 天 好 几 次 在 那里 画 ， 老 
医生 还 是 照常 地 来 ， 说 鲁迅 先生 就 要 好 起 来 了 。 说 肺 部 的 菌 
已 经 停止 了 一 大 半 ， 肋 膜 也 好 了 。 
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客人 来 差不多 都 要 到 楼 上 来 拜 望 拜 望 。 和 鲁迅 先生 带 着 和 久 
病 初 愈 的 心情 , 又 谈 起 话 来 , 披 了 一 张 毛 巾 子 坐 在 躺椅 上 ，, 纸 
烟 又 拿 在 手 里 了 ， 又 谈 翻 译 ， 又 谈 某 刊 物 。 

一 个 月 没有 上 楼 去 ， 忽 然 上 楼 还 有 些 心 不 安 ， 我 一 进 臣 
室 的 门 ， 党 得 站 也 没 地 方 站 ， 坐 也 不 知 坐 在 哪里 。 

许 先 生 让 我 吃 茶 ， 我 就 依 着 桌子 边 站 着 。 好 象 没 有 看 见 
那 茶 杯 似 的 。 

鲁迅 先生 大 概 看 出 我 的 不 安 来 了 ， 便 说 : 

“人 瘦 了 ， 这 样 瘦 是 不 成 的 ， 要 多 吃 点 。” 

鲁迅 先生 又 在 说 玩笑 话 了 。 

“多 吃 就 胖 了 ， 那 么 周 先生 为 什么 不 多 吃 点 ?” 

鲁迅 先生 听 了 这 话 就 笑 焉 ， 笑 声 是 明朗 的 。 

从 七 月 以 后 鲁迅 先生 一 天 天 地 好 起 来 了 ， 和 牛奶， 鸡汤 之 
类 ， 为 了 医生 所 嘱 也 隔 三 差 五 地 吃 着 ， 人 虽 是 瘦 了 ， 但 精神 
是 好 的 。 

鲁迅 先生 说 自己 体质 的 本 质 是 好 的 ， 若 差 一 点 的 ， 就 让 
病 打 倒 了 。 


这 一 次 鲁迅 先生 保持 了 很 长 时 间 ， 没 有 下 楼 更 没有 到 外 
边 去 过 。 
在 病 中 , 鲁迅 先生 不 看 报 , 不 看 书 ,， 只 是 安静 地 躺 着 。 但 
有 一 张 小 画 是 鲁迅 先生 放 在 床 边 上 不 断 看 着 的 。 
那 张 画 ， 和 鲁迅 先生 未 生病 时 ， 和 许多 画 一 道 拿 给 大 家 看 
过 的 ， 小 得 和 纸 烟 包 里 抽出 来 的 那 画 片 差不多 。 那 上 边 画 着 
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一 个 穿 大 长 衬 子 飞散 着 头发 的 女人 在 大 风 里 边 跑 , 在 她 旁边 
的 地 面 上 还 有 小 小 的 红 政 现 的 花 朱 。 

记得 是 一 张 苏 联 某 画 家 着 色 的 木刻 。 

鲁迅 先生 有 很 多 画 , 为 什么 只 选 了 这 张 放 在 枕 边 。 

许 先生 告诉 我 的 , 好 也 不 知道 鲁迅 先生 为 什么 常常 看 这 
小 画 。 


有 人 来 间 他 这 样 慎 样 的 , 他 说 : 

“你 们 自己 学 着 做 , 若 没 有 我 呢 ! ” 

这 一 次 鲁迅 先生 好 了 。 

还 有 一 样 不 同 的 , 觉得 做 事 要 多 做 … 

鲁迅 先生 以 为 自己 好 了 , 别人 也 以 为 鲁迅 先生 好 了 。 
准备 冬天 机 庆祝 鲁迅 先生 工作 三 十 年 。 


又 过 了 三 个 月 。 
一 九 三 六 年 十 月 十 七 日 , 台 迅 先生 病 又 发 了 , 又 是 气 跨 。 
十 七 日 , 一 八 未 卜 。 
十 八 日 , 终日 喘 着 。 
_ 十 九 日 的 下 半夜 ,人 衰弱 到 极点 了 。 天 将 发 白 时 , 鲁迅 
先生 就 象 他 平日 一 样 , 工作 完了 , 他 休息 了 。 


1939 年 . 10 月 
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这 是 萧红 的 散文 作品 。 
从 这 些 散文 中 ,读者 可 以 体验 到 女 作家 
萧红 那 丰富 的 情感 世界 ,了 解 她 坷 坎 的 人 生 
经 历 .《 失 眠 之 夜 ) 写 对 东北 故乡 的 佑 恋 ,《 祖 
父 死 了 的 时 候 》 写 她 对 祖父 的 爱 ,《 天 空 的 点 


缀 ) 倾 拆 了 一 膝 爱 国 的 热忱 ,而 (回忆 鲁迅 先 
生 》 以 独特 的 艺术 风格 , 刻 划 了 一 位 智慧 、 慈 
爱 、 富 有 人 情 味 的 老人 ,鲁迅 先生 那 可 杀 可 
爱 的 形象 跃然 纸 上 , 棚 棚 如 生 。 
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